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<<l violino del cielo>>, con semplicita e sentimento,
ripercorre la nostra storia, descrivendo con accorata

partecipazione luoghi, persone e vicende.

L’intero racconto é avvolto da un’atmosfera
densa di musicalita e lirismo,
ed é arricchito da un vernacolo ormai dimenticato,
che ci riporta magicamente
alle origini e tradizioni del passato.
Sono questi gli elementi che dovremmo tentare di recuperare,
rendendoli parte integrante del nostro presente.
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I luoghi in cui il romanzo ¢ ambientato sono reali;
i personaggi e le situazioni raccontate sono invece frutto di fantasia.
1l riferimento a persone esistenti
- oil realizzarsi di evidenti casi di omonimia -
¢ assolutamente casuale e non ha attinenza alcuna con la realta.



PREFAZIONE

Sublime ¢, a mio avviso, 'aggettivo capace di racchiudere
I'insieme degli elementi che compongono Il violino del cielo. Trama,
personaggi, ambienti, riflessioni e sentimenti sono gemme preziose di
un gioiello inimitabile, nato dall’arte indiscussa ( e riconfermata ) di un
<<cantastorie>> di anime e di cuori, di micro e macrocosmi, nei quali
riconosciamo il nostro <<io>> pubblico e privato, le nostre radici, i
Iuoghi della memoria e delle tradizioni; la vita, insomma, in tutti i suoi
aspetti e, soprattutto, nella sua essenza, quella costituita dalle piccole
e grandi cose, pronte a renderla degna di essere vissuta ed amata. Il
primo romanzo edito di Aldo Mazza, La polvere degli occhi, aveva gia
rivelato un autore dal tratto e dallo stile inconfondibili: uno di quei
talenti, nati per narrare e tramandare, poiché la loro scrittura ¢ dono
per sé e per gli altri, mentre si esprime in maniera spontanea ed
immediata, limpida e prorompente come acqua di sorgente. Essa e tale,
quando lo scrittore traduce la parola in immagine, verbalizza i moti
dell’anima nel modo che ti fa dire:<< Avrei voluto esprimermi cosi!>>,
racconta con una prosa chiara ed avvincente, pregnante e capace di
indurti a sognare, a sperare, a piangere ed a gioire, a trepidare come se
la trama ti coinvolgesse, rendendoti personaggio al pari di quelli nati
dalla penna dell’autore. La narrazione si traduce in un ricamo il cui filo
e rappresentato dall’ispirazione e dal talento inventivo di chi scrive
pagine destinate a lasciare traccia nel tempo sotto forma di tessuto
pregiato con cui vestire lo spirito, per ripararlo dal freddo e dalle
intemperie dell’ignoranza, della superficialita e dell’insensibilita. Con
altra metafora, si puo dire che tale arte di scrivere sia assimilabile ad
alimento del cuore e della mente, in quanto frutto genuino, nato da un
seme contraddistinto da naturale purezza e ricchezza di elementi
nutritivi e fecondi. Quest’ alma scrittura é propria dell’autore de II
violino del cielo, in cui ricuce con tutta la sua efficacia icastica
attraverso riflessi e sfumature, tinte tenui e forti, effetti chiaroscurali,
che la rendono una funzionale tavolozza contenente colori primari e
secondari. Pari ad un abile pittore, Aldo Mazza narra come se le parole
fossero pennellate capaci di stendersi sulla tela ad arte, per tradursi in
racconto policromo e fluido. Il risultato di questo accurato lavoro é
una storia di sentimenti, una musica paragonabile ad <<un
assortimento di colori, che dipingono figure incantevoli>>, una
<<sinestesia attraverso cui la percezione di alcuni stimoli si
accompagna ad immagini, proprie di un’altra modalita sensoriale>>. Il
violino del cielo é 1la voce di Andrea, il genio incompreso, il fratello da
amare e proteggere da una realta esterna, regolata da convenzioni,
incapaci di far apprezzare l'essenza della vita e, di conseguenza,
artefici di asfissia cerebrale e sentimentale. II <<diverso>>, nonché
<<vinto>>, soccombe alla mediocrita ed alla superficialita di certa
umanita, che non arriva alla sua elevatezza interiore, componente
lirica nella prosa della quotidianita. A suo fratello, Francesco, non
resta che custodire il suo valore e la memoria di <<angelo dall’ala
spezzata>>, secondo la volonta del narratore onnisciente, ’autore, che



ripercorre, come sfondo alle vicende della famiglia Fasano, decenni di
storia del ventesimo secolo riguardanti S. Pietro in Guarano e Cosenza:
un suggestivo spaccato storico e di costume della nostra provincia, di
cui Aldo Mazza ci restituisce, grazie alla capacita evocatrice della sua
narrazione, i sapori, gli odori, le immagini, gli eventi, le tradizioni con
tutto il loro fascino e quel vago senso di nostalgia, che ¢ proprio
dell’'uomo alle prese con il suo viaggio esistenziale. In tale realta,
sapientemente descritta, lo scrittore si rende anche abile ritrattista,
attento ed acuto, quando si tratta di delineare e definire il profilo
fisico ed interiore di personaggi principali e secondari. Egli diviene
sensibile esecutore, capace di cogliere e rendere ogni minimo
particolare, dettaglio o sfumatura delle sue <<creature>>, <<di carta>>
solo in apparenza, poiché, in realta, esse sono carne e sangue, cuore ed
anima, vibranti e palpitanti, che anelano, soffiano, sperano, amano,
chiedono, attendono... Aldo Mazza rende se stesso <<creatore>> di
un’'umanita che vive la sua dimensione narrativa, essendo piu che
specchio, vera e propria espressione di vita vissuta. L’autore ci regala
ritratti indimenticabili, che incarnano il <<il sorriso e la lacrima>> di
pascoliana memoria. Sono volti, menti, cuori di personaggi validi per
'vomo di ogni tempo e <<dipinti>> con la sensibilita e larte
inconfondibili di uno scrittore, che ¢ <<pittore di anime>>. Non si puo
che contemplare commossi uomini e donne, colti nell’essenza della
loro genuina ed originale individualita, ma destinati a rappresentare
I'universale appartenente al genere umano. Pertanto essi diventano
paradigma di caratteri, valori ed esperienze del mistero, spesso
insondabile, chiamato uomo, invitando ad una profonda riflessione sul
tema della <<follia>> come espressione del pregiudizio, delle
apparenze, della solitudine, dell’emarginazione, della diversita, di
limiti ed equilibri condizionati dalle convenzioni. I loro nomi e le loro
storie convivono, nella narrazione dello scrittore, lasciando traccia
indelebile di sé nel ricordo e nel cuore del lettore per l'intensita del
loro essere e del loro vivere, senza risparmio del loro sentire e patire.
I1 profumo di questi personaggi si diffonde dalle pagine del romanzo,
elargendo la sua fragranza, che lascia la scia di un racconto puro e
sincero, commosso e fedele allo slancio dell’autore, desideroso di
riscattarli, di rendere loro la giustizia negata, di rispettare il loro
dolore, per restituire, poi, ad ognuno dignita e rispetto, coinvolgendo
in questa <<missione>> il lettore, mediante I'implicito patto narrativo.
E’ toccante il ritratto di Ninnarella , al secolo Giovannina Criscuolo,
una delle tante vittime di soprusi, commessi da persone infami e senza
scrupoli, che non esitano a <<marchiare>> come folli quanti, pur non
volendo, ostacolano i loro meschini progetti. Ninnarella e colei che
<<ha mantenuto la sua integrita mentale>>, pur vivendo per decenni in
un manicomio, <<trionfando>> <<lucida, vigile e tranquilla>> sul suo
carnefice. Efficace e calzante e, poi, il profilo di za Geppina, il classico
<<gazzettino del paese>> <<nell’esercizio delle sue funzioni>>, a cui
pare che corrispondano ironicamente i tratti fisici, i movimenti e la
gestualita. Estremamente complessa, inoltre, é la figura di Rosetta
Bellini, rigida, rigorosa, severa, vittima e carnefice di se stessa, una



donna che l'autore, in maniera incisiva e lapidaria definisce <<di
stampo tipicamente vittoriano>>. Infine, per toccare le corde liriche
dell’animo umano, si deve rivolgere lo sguardo contemplativo, capace
di accelerare i battiti del cuore, a Ninnuzzu e ad Andrea. Il primo é
<<l'uomo della luna>>, il derelitto, colui che <<anche la sfortuna, la
poverta, la pena piu nera cercavano di evitare tanto stava messo
peggio>>: il volto tragico di una realta umana, che contrasta, come
prevede il Palcoscenico della Vita, con quello comico e finemente
<<macchiettistico>> di zu Saveru, il quale si rivela cesellata
rappresentazione del <<saccentuzzo>> pseudo-arguto spirito
popolare. Ninnuzzu ¢ <<lo scemo del villaggio>> per quei <<quattro
fannulloni>> del paese, nei quali si coglie la superficialita, la vera
mancanza di senno, la pericolosa voglia di divertirsi a danno di chi ¢
anima sconosciuta, abisso di drammi e sofferenze. Ecco perché (e per
fortuna) arriva <<catartico>> <<il piglio>> della sua vicina di casa, che
impone per lui il tributo, dovuto poiché sempre negato, di <<dignita ed
onore>>. Lo spirito <<gentile, sensibile e capace di volare alto con la
fantasia>> di Ninnuzzu si lega a quello dell’amico del cuore, Emilio, il
cui mutismo ¢ il rifiuto di aprirsi ad un mondo inospitale. L'uno
logopatico, I'altro muto sono oggetto di curiosita per gli <<altri>>, che
si chiedono come facciano a comunicare e, poveri loro, non si rendono
conto dell’esistenza del linguaggio del volersi bene, proferito dal
cuore. A loro si unisce idealmente il personaggio chiave del romanzo,
il gradino piu alto di questo climax ascendente dell’anima, di una scala
interiore, spesso evitata da quanti temono quella che definiscono
<<diversita>>, ignorando quanta identita unica ed originale, colma di
qualita, vi sia celata. La figura emblematica, appena menzionata, &
Andrea, il <<folle>>, il <<vate-fanciullo>>, l'animo sublime, che
<<sente e vede cio che gli altri non possono>>; egli & I'animo lirico, che
<<ode una musica dolce suonata da putti>> e suona il violino le cui
note sanno <<accarezzare il manto ceruleo degli angeli>>. Il cuore di
Andrea e il pittore capace di stendere sulla tela i <<colori
dell’arcobaleno su paesaggi incantati>> e <<la polvere accecante di
Iuce che cade da una stella>>. A suo fratello, Francesco, non resta che
custodirne l'inestimabile valore e restituirgli quanto <<uomini e
cose>> gli hanno sottratto, provocando la miseria, ’abbandono, la
disperazione, la solitudine di Andrea, che aspirava ai sogni e
alllamore, promessigli dalla Vita. Questa pinacoteca di anime, raccolte
come ritratti paradigmatici di manzoniana memoria, si calano in un
concerto polifonico di parole, gesti, fragranze, sapori, policromie,
ricordi racchiusi idealmente in una sinestesia armonica, governata
dalla poesia dei sentimenti e delle emozioni sgorganti dal cuore,
avvolti dalle note struggenti del violino interiore, custodito in tutti noi
e pronto a toccare le corde piu intime e, per questo, piu liriche e
suggestive. In questo splendido concerto dell’anima << il sugo della
storia >> é...tutto da scoprire! Mi limito ad aggiungere che la forza
dell’amore puo essere una forma di riscatto per un cuore puro,
soprattutto quando fa dire a chi ama che: << Si vive col cuore ed il
cuore € una gemma preziosa alcuno te la ruba, non riesci



ad innamorarti di nessun altro, perché non sai piu cosa donargli...>>.
Il resto...ad ogni lettore, che potra ritenersi un privilegiato ( come
reputo me stesso ), per aver condiviso << la storia di un’anima >> ricca
di emozionanti colpi di scena , profumi e colori di un tempo << senza
Tempo >>, ma soprattutto di note celestiali, che si staccano dal
pentagramma, toccando le corde del cuore e facendole vibrare, per,
poi, ritornare in cielo, in modo da comporre un << paradiso di eufonie
>>, e ricongiungersi al violino, che attende di suonare nuovamente in
onore di << quell’angelo >> che ha potuto ricomporre la sua ala...

Flavio Nimpo



A Maria Luisa
e agli anni di felicita che mi ha regalato
e a quelli che, anche soltanto in parte, spero di averle restituito...






<<...e il destino che mischia le carte,
ma sono gli uomini che giocano la partita>>.
Victor Hugo
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<<...erisuond il grido non pitt manicomi e per poco non lo si prese
sul serio>>.
A. Verga

Si sveglio all'improvviso dal suo dormiveglia.

Il cielo mostrava il suo ventre prominente guardando
dall’alto la citta; era scuro e minaccioso in volto e spingeva
acqua giu per i canali degli occhi. Sembrava piangesse come un
bimbo tradito ed il suo pianto aveva accompagnato
ininterrottamente quel viaggio.

Il treno, dopo una frenata rabbiosa e stridula, si arresto
di colpo sul binario con uno scossone stizzito. Appena il tempo
di realizzare d’essere arrivato ed era in piedi, pronto a
guadagnare l"uscita.

Fuori, intanto, una voce metallica ripeteva con
insistenza: <<Treno proveniente da Salerno e diretto a Napoli e
pronto sul terzo binario>>. Gracchiava da vecchie trombe
altoparlanti “Geloso”, poste sotto la pensilina verde ai lati della
bassa costruzione.

In un attimo il caldo umido e fuori stagione di
quell’estate di S. Martino lo abbraccido, mentre lasciava
I’ambiente chiuso e fumoso del compartimento, scendendo i
gradini del vagone.

Stava percorrendo in fretta i corridoi freddi di un suo
triste pensiero quando, imboccato il sottopasso per dirigersi
verso |'uscita, si trovo sul marciapiede principale nel vivo di un
frenetico andirivieni.

Cominciava a spiovere.

Aveva visto tanta vita scorrere veloce su quei binari: era
bastato un finestrino per fermarsi a guardarla. I visi di bimbi e
tanti occhi distanti ma uguali gli erano rimasti dentro, mentre
echi confusi di voci, che ancora gli rimbombavano in testa, si
allontanavano in quel pomeriggio nervoso, andando a morire in
un dolce imbrunire.



Gli sembrarono simili ad un muro impenetrabile di
fuliggine quelle donne vestite completamente di nero, che si
trovo improvvisamente di fronte e che a momenti lo
travolgevano, appena in cima alle scale. Andavano di fretta e
con goffi tentativi di corsa cercavano, con le mani protese in
avanti, di raggiungere e afferrare la maniglia della porta di una
carrozza. Erano impedite nei movimenti dai pacchi pesanti che
trasportavano e dalle gonne, dritte e lunghe a coprire le
caviglie, che spezzavano loro il passo. A forza di strattoni si
trascinavano dietro anche uno sciame di bambini; erano cinque,
forse sei, quei mocciosi che piagnucolavano insistentemente.
Avevano il muso sporco di cioccolata e dei grossi lacrimoni
rigavano le loro guance, lavando le tracce di quella colazione
pomeridiana consumata avidamente.

Un vecchietto portava a spasso, stanco e rassegnato, un
grosso cesto di vimini gridando in quel microcosmo di varia
umanita la bonta del suo caffé caldo, mentre una signora
distinta, impettita nel suo palto leggero a quadretti grigi e neri,
parlava sottovoce al nipotino con la faccia antipatica, rosso di
capelli e con un pugno di efelidi sulle gote.

<<Scusi, ci sono taxi qui fuori?>> chiese al capostazione
che, uscito dal suo ufficio, era pronto col fischietto in bocca a
dare il via libera al macchinista.

<<Un momento, prego!>> fu la sua risposta garbata e
alzata la paletta, per dare il verde, soffido con forza. Due segnali
acustici lunghi e sibilanti squarciarono l'aria intorno; il
locomotore, quasi a rispondere a quell’invito, aziono un paio di
volte la valvola del fischio e si mosse. Riparti trascinandosi
dietro con una secca strappata gli altri vagoni, mentre la luce
bassa del tramonto allungava il suo profilo.

<<Deve andare in centro?>> riprese.

<<No! Dovrei recarmi al “Vittorio Emanuele II”...>>
replicO quasi sottovoce, sperando di non farsi sentire dai
passeggeri vicini. Aveva lo sguardo alto e, parlando, lo
rivolgeva, verso un manifesto che giganteggiava sulla grande
parete della biglietteria e incitava ad abbracciare il proprio
futuro scegliendo di entrare nell’Arma.

<<Ah, capisco: & qui per un parente. Vengono in tanti, sa!



Tutti i giorni. Nocera Inferiore ¢ ormai meta continua di questo
tipo di viaggi. Guardi, 'accompagno fuori dalla stazione. Non e
lontano, ma deve prendere un autobus cittadino per arrivarci.
Le indico io quale. Il manicomio & nella periferia di Nocera
Inferiore, esattamente a Materdomini...>> continud® con la
musicalita che esprimeva nelle sue parole un alternarsi di scale
armoniche proprie dell’inflessione campana, ma con un timbro
di voce che si sarebbe potuto udire anche dalla stazione
successiva. Il sibilo di un treno in transito copri in parte quella
risposta che dal tono era divenuta pubblica.

<<Qui siamo nel quartiere di S. Matteo; questa piazza,
antistante alla stazione, & Piazza Trieste e Trento. Puod farla
anche a piedi, volendo: & una bella passeggiata>> disse il
capostazione, una volta fuori. <<Per arrivare al rione
Materdomini, deve imboccare subito 1 ottocentesca via
Nicotera. Quindi raggiunge corso Vittorio Emanuele, nel cuore
del popoloso quartiere di Capocasale. Proseguendo lungo il
corso arriva presso il Municipio e, dopo aver attraversato corso
Garibaldi, si trova in piazza De Santis; ancora un po’ pitt avanti
c’e il “Manicomio Vittorio Emanuele II”>>. E* una camminata,
mezz oretta di strada. Magari si gode un po” il panorama e
prende un caffe con una bella sfogliatella. Non e distante. La
saluto!>> e rientro in stazione lasciandolo con la sua valigia e i
suoi pensieri.

Francesco Fasano lo ringrazio stringendogli la mano.

Raccolse il suo bagaglio e le sue idee, trasferi idealmente
lI'intera toponomastica del capostazione nel cestino dei rifiuti
ch’era 1i al suo fianco, fissato ad un lampione, e inizid a
camminare.

I suo viaggio era iniziato di buon mattino; aveva ormai
I"'odore del treno addosso. In testa gli era rimasto il mare grosso
con i suoi cavalli bianchi che aveva visto dal treno; sembrava
che spingessero con rabbia l'acqua sulla riva e volessero
attaccare e mordere i binari che correvano lungo la spiaggia.
Aveva netta la sensazione che la schiuma e gli spruzzi
impertinenti di quelle onde furiose potessero addirittura
passare il vetro del finestrino ed arrivare fin dentro il vagone ad
accarezzare i suoi occhi stanchi, che sentiva madidi di un



sudore denso e salato.

Fino a Salerno aveva viaggiato comodo in wun
compartimento ad otto posti. Il vagone, con i sedili in stoffa tipo
velluto marrone ed i poggiatesta in finta pelle verde, non era
nuovo, pero era pulito.

Era salito a Paola e aveva trovato quell'unico
compartimento con dei posti liberi. Dentro c’era una coppia di
catanesi di mezz’eta che chiacchierava in dialetto stretto ed era
estranea ad una discussione che invece infuriava tra un prete e
due giovani. Il primo faceva rientro nella capitale e conversava
appagato facendo sfoggio della sua cultura, con continue
citazioni in latino, gli altri due, universitari in legge a Napoli,
incarnavano coerentemente la loro generazione ribelle:
apparivano convinti fortemente delle loro idee e contestavano
con irruenza le affermazioni del religioso, mettendosi spesso in
netto contrasto. Il 67 era quasi al termine; il mondo respirava
forte un’aria decisa e palpabile di cambiamento.

Si discuteva di temi sociali, spaziando dal boom
economico alla Fiat, dalla contestazione giovanile alla guerra in
Vietnam, dai movimenti di massa alle conquiste sindacali, alla
generazione beat, al ruolo della Chiesa..... C'era una gran
confusione, ma ciascuno in quel bailamme di parole seguiva il
tilo del suo ragionamento senza perdersi, come un bimbo segue
quello del suo aquilone in mezzo a tanti, che svolazzano nei
cieli, la domenica mattina...

Ogni tanto il signore siciliano spezzava il ritmo del
dialogo offrendo le leccornie che aveva appresso. Esortava la
moglie a prendere il cestino che stava sul portapacchi, quindi
I'aiutava a tirare fuori qualcosa e, al rifiuto susseguente degli
altri viaggiatori, dava un morso ad un pezzo di formaggio e
uno al pane, tracannando poi un generoso sorso di vino da un
bottiglione. Lo faceva accostando dapprima il collo della
bottiglia alla bocca e poi allontanandola sempre piti, come se
fosse a bere allo zampillo di una immaginaria fontana, non
facendo cadere, e soprattutto non sprecando, neanche una
goccia di quel nettare rosso. Dal suo pacchetto di “Nazionali>>
levava quindi una puzzolente sigaretta senza filtro e
I'accendeva, inondando lintero compartimento di un fumo



bianco e denso che salendo si trascinava dietro fili di parole ed
esclamazioni anche colorite del discorso.

La discussione, interrotta solo per un momento,
riprendeva.

A Sapri, a stemperare per un momento il clima
surriscaldato del compartimento, era salita una giovane
mamma con la sua bambina.

<<Scusi, sono liberi quei posti?>> chiese indicando con la
mano destra le poltrone vicino al finestrino, col viso che
lasciava apparire un certo nervosismo che preludeva ad una
risposta incerta.

<<Prego, s’accomodasse>> rispose il signore catanese
soddisfatto di poterle fornire assistenza.

<<Accini, cca fin’a Napuli nissunu saglji>> e scostando le
gambe di lato accanto a quelle della moglie, favori I'ingresso
delle due donne.

La signora, entrando, abbozzo un timido sorriso; fece un
cenno col capo come per ringraziare, facendo anche intendere
di aver compreso la profezia del signore siciliano, che
prevedeva di non aver altri ospiti a bordo fino al capoluogo
campano, ma di cui non aveva capito proprio nulla. Dopo aver
sistemato 1'unica valigia sul portabagagli, fece accomodare la
piccola e prese posto di fronte a lei.

La bimba, per nulla intimorita dalla discussione che era
intanto ripresa, tiro fuori dopo un po’ il sussidiario, e
tenendoselo sulle gambe, faceva finta di studiare. Chiedeva
ripetutamente consigli alla mamma, ed appariva contenta solo
quando ella rispondeva; non tanto per il contributo allo studio
che la donna le offriva, quanto perché con le sue domande
poteva averla tutta per sé, riuscendo al contempo a distrarla
dall’argomento di dibattito, a cui si stava interessando,
intervenendo qualche volta.

Entro in un bar, seguendo il consiglio del capostazione,
e ordino un caffé ed una sfogliatella.

Per la strada la vita era frenetica.

Carretti su ruote di gomma colmi d’ortaggi e frutta
tracciavano con forza sull’asfalto linee lunghe e nere che
sembravano disegnate a matita; venditori di pesce



richiamavano gente, urlando. Frotte di bambini inseguivano
paonazzi in viso una palla bucata, mentre alcune donne
facevano il bucato per strada in una tinozza di stagno. Due di
esse si asciugavano i capelli, appena lavati, al sole.

<<La volete riccia o frolla?>> fu la risposta del barista.

<<Boh, non lo so... faccia un po’ lei>> rispose Francesco.

<<Ve la do frolla. E" meno croccante, pitt morbida, ma ha
piu ricotta. Sono di nostra produzione. Poi mi direte...>>
aggiunse il gestore e gliene allungd una, su un tovagliolino
quadrato.

<<Grazie>> fu la sua risposta.

<<Senta sono qui per un parente....>> riprese, dividendo
perplesso quel suo frugale spuntino con una preoccupazione e
specchiandosi in un triste presentimento.

<<Si, l'avevo capito. Quanta gente che viene...>>
l'interruppe il barista.

<<... se dovesse servirmi una stanza per dormire,
potrebbe indicarmi qualcosa qui vicino. Non vorrei andare in
albergo: & lontano!>> concluse.

<<Siete capitato nel posto giusto...>> e cosi dicendo urlo:
<<Ciro, Ciroooo!>>.

<<Uheee, cche ‘re, cchi é succiess...?>> rispose la voce
imberbe d'un adolescente. Comparve un ragazzino sui 12-13
anni. <<Cch’e state, cche vouo?>> continuo.

<<Accompagna ‘o signore da Dora e dille che lo mando
io>> e rivolgendosi a Francesco aggiunse: <<Vedrete che vi
trattera bene>>.

Francesco ringrazid e s'incammino con il ragazzino a
fianco.

Il salone del parlatorio era grande, ma freddo e
inospitale.

Era entrato in quell'ex-convento degli Olivetani dal
grande ingresso principale. Un esteso corpo centrale collegato
con altri edifici staccati: questo era il manicomio “Vittorio
Emanuele II” di Nocera Inferiore, ristrutturato piu volte negli
anni per divenire adeguato alle esigenze mediche.

Nel cuore del fabbricato, separati non per patologia o
per grado di malattia, ma solo per sesso, c’erano gli ospiti, gli



uomini e le donne. Anche I'ingresso era unico.

<<Venga, collega!>>.

Il Professore in persona s’era voluto scomodare per
ricevere quel visitatore che veniva dalla Calabria. Aveva fatto
capolino nella sala d’attesa e s’offriva d’accompagnarlo.

<<Le faccio strada, cosi potra vedere>> inizid parlando
lentamente, con un tono di voce pacato, composto. Sembrava
quasi di rassegnazione.

<<La ringrazio, Professore. Troppo disturbo>>.

<<Nessun problema. Lo faccio spesso quando vengono
familiari dei pazienti in visita, soprattutto da lontano. E poi lei e
un collega.... Ippocrate non va mai dimenticato.....>> aggiunse,
alzando una mano in aria a palmo aperto in segno di rispetto,
come se giurasse.

Poi si concesse una pausa.

<<E’ stato un grande centro il nostro>> ricomincio <<uno
dei migliori in Italia; eravamo ben organizzati, potevamo
competere con i pitt grandi. La struttura pero adesso andrebbe
potenziata, migliorata; non & piltt consona alle necessita, non &
pitt idonea. Abbiamo carenza di personale medico ed
infermieristico. Qui ci sono i dormitori...>> e, sollevando
soltanto la mano sinistra, indico i livelli. La testa la tenne bassa,
quasi a non voler vedere. I suoi occhi avevano visto quel che ne
era stato di quella costruzione che quasi ora si rifiutavano di
aprirsi a quella realta inconfutabile.

Prosegui: <<Al pian terreno, al primo ed al secondo
piano ci sono gli uomini, le donne occupano gli altri tre piu in
alto. Nell'ultimo, dorme il personale di sorveglianza. Le sale
della degenza sono ampie ed, un tempo, ciascuna di esse
ospitava sei, al massimo otto pazienti, ora..... non so, sono tanti,
troppi i malati.... Tutte le stanze avrebbero bisogno di
interventi urgenti. I muri in qualche stanza sono scrostati, ci
sono grandi macchie d'umidita. I doppi soffitti consentono
fortunatamente una capacita d’aria notevole e offrono un bel
serbatoio per il ricambio. Abbiamo trasferito i pazienti che
erano nei reparti pitt danneggiati, in altri ancora accettabili.
Anche i servizi igienici non sono adeguati. Avremmo bisogno
di altri locali con docce e vasche da bagno. Avremmo.....>> e



lascio cadere nel vuoto quella frase mozza, che rimbalzo a terra
facendo piu rumore di una palla di piombo.

<<Abbiamo un’infermeria con ampi saloni>> riprese <<ed
un piccolo gabinetto d’isolamento per le malattie infettive, ma e
insufficiente. Possiamo godere pure di un’astanteria dove viene
effettuata una prima diagnosi; successivamente il paziente
viene trasferito in reparto o, se necessario, immediatamente in
una sala di contenimento ed osservazione. La cucina? Ah, in
passato e stata squisita. Sembrava d’essere al Grand Hotel...>>
e, perdendo per un momento il suo timbro serioso, riusci a
ridere della sua battuta.

<<C’e un refettorio unico, per gli uomini e per le
donne>> aggiunse <<un tempo ne avevamo uno in ciascun
piano. I pasti purtroppo perd non sono pit all’altezza. Abbiamo
fatto ripetutamente domanda per ottenere dei fondi almeno per
migliorare il vitto, ma non abbiamo avuto risposte>> continuava
ed appariva sempre piu sconsolato come se parlasse della
propria casa, della propria famiglia.

<<La struttura>> riprese <<non manca di un polmone
verde: due splendidi giardini fanno da cornice a questo nostro
ospedale. Ma non ci vada, la prego: ci sono solo erbacce e sterpi
ora. Una volta c’erano belle piante rigogliose, fontane, vialetti
curati, dove i malati, sempre seguiti, potevano passeggiare.
Non abbiamo né i soldi, né il personale per occuparsene.
Abbiamo paura che qualcuno si faccia del male, per cui
evitiamo di far scendere i pazienti!>>.

Francesco lo seguiva in silenzio, ammirando Ila
straordinaria passione con cui il responsabile della struttura
discorreva. Ogni tanto questi interrompeva il suo passo e dava
piu enfasi al suo discorso, specie quando conversava dei tempi
andati. I suoi occhi ed il convulso gesticolare delle sue mani
tradivano un profondo disagio, una cocente amarezza.

Dopo qualche minuto di riflessione, un lampo attraverso
le sue pupille e ricomincio: <<Lo sa che qui sono stati fatti passi
da gigante nella cura delle malattie mentali? E sono stati
sperimentati farmaci e tecniche d’avanguardia? Gli esimi
colleghi che mi hanno preceduto hanno realizzato importanti
osservazioni scientifiche, e non solo farmacologiche. Alla fine



del secolo scorso, moderni tests sono stati eseguiti; vennero
attivati laboratori ed officine. Si e provato a far lavorare gli
ammalati, dando loro anche compensi economici, in settori
diversi quali il cucito o il ricamo per le donne, I'agricoltura e
I'allevamento di animali per gli uomini. Il successo e stato
grande. Funzionavano anche una scuola di musica ed un teatro
e c'erano la lavanderia, la calzoleria ed altri laboratori gestiti
sempre dai pazienti. Qualcuno, con questi esercizi di recupero,
¢ addirittura guarito ed ha trovato lavoro, una volta fuori, in
settori meno faticosi e pitt remunerativi. E’ stata un’eta florida,
quella, per la struttura. Peccato....>> non riusci ad andare
avanti.

Degluti e, respirando profondamente, riattacco: <<Nel
periodo della I guerra mondiale ci fu un iniziale periodo di
declino, ma si ritorno in auge subito dopo. Nel decennio che
culmino con il II° conflitto mondiale & perd cominciata una
decadenza, lenta ed inesorabile, che ci ha condotti fin qui. I
finanziamenti sono stati pochi; sempre meno soldi afferivano e
la struttura ne ha risentito. Non si ¢ potuto procedere ad altre
sperimentazioni e anche le condizioni generali sono divenute
precarie. Ora siamo veramente in un periodo difficile in cui non
riusciamo a seguire i pazienti come vorremmo, per via del
sovraffollamento delle corsie, che c'impedisce di assistere
realmente tutti, delle scarse condizioni igieniche, di tanti altri
problemi logistici...adesso che potremmo con l'avvento degli
psicofarmaci...che non solo hanno migliorato 1'approccio coi
malati, ma hanno anche consentito tempi di ricovero ridotti.
Adesso, mi creda, potremmo trattarli, mandarli a casa e poi
rivederli. Se lo Stato...mah!>>. Era sempre piu amaro il suo
disincanto, pit sconsolata la sua rassegnazione. <<Ora...in
questi anni "60 che a rivoluzionare ogni teoria ¢ arrivata anche
la psicologia sistemica..ne ha sentito parlare? Ha letto
qualcosa?>>.

<<Sono il medico di un piccolo paese. Cerco di tenermi
aggiornato....ho trovato qualcosa su una rivista scientifica.
Leggo molto, ma che vuole....>> Francesco rispose, non
nascondendo un certo imbarazzo.

<<Capisco, capisco!>> annui il Professore, che pero



incalzo ancora l'ospite: <<...le sara forse capitato di scovare tra
le sue letture qualche articolo relativo ai moderni trattamenti
dei malati mentali, immagino?>>. Non attese risposta ed ando
dritto: <<Ora, si puo trattare il degente non pitt come entita
singola estranea alla societa, ma come un individuo che vive al
centro di essa e che si relaziona con gli individui di altri
ambienti...E" straordinaria questa possibilita: intervenendo
nella famiglia, nella scuola, sul lavoro, possiamo migliorare le
condizioni mentali di un paziente o addirittura guarirlo...>> e si
fermo a pensare, rivolgendo lo sguardo lontano, oltre i vetri
della grande finestra che si trovarono di fronte, nel corridoio in
cui s’erano spinti, appena dentro all'Istituto.

<<Speriamo di riprenderci. Che lo Stato ci aiuti.....>>, con
una botta d’ottimismo concluse quello che, durante la
passeggiata d’accompagnamento, pitt che wuna normale
conversazione era diventata un monologo, un soliloquio
liberatorio.

<<Qualsiasi cosa noti, che non le piace, che non le va,
venga a riferirmelo; si faccia accompagnare nel mio studio.
Guardi...In questa stanza ci sono i miei colleghi. Chieda pure
notizie del suo parente. Io ora ho da fare. Mi scusi...>> e
allungandogli la mano destra, lo saluto.

S’infilo in un’altra stanza e scomparve.

La cittadina era tranquilla, sonnacchiosa. In un vociare
confuso di gente, sembrava vestita in abiti modesti, non in
quelli della festa. Cosi gli apparve quell’agglomerato di case,
che un dedalo di stradine divideva, appena fuori dalla stazione.
Sembrava una signora di mezz’eta incontrata di primo mattino
nel tinello di casa, con la radio a tutto volume, davanti al cesto
dei panni da stirare: annoiata, stanca, dimessa.

Sistemo le poche cose nell’armadio e si sdraio sul letto
vestito, una volta tornato alla “Pensione Dora”; il domani gli
appariva come una scala a pioli, lunga e stretta, che finiva in
una nuvola.

Il sonno lo accolse tra le sue braccia tiepide mentre una
lacrima di sale e tristezza, bruciando, gli graffiava la guancia
arrossata.



<<Il tempo & la cosa pil1 preziosa che un uomo possa spendere>>.
Teofrasto

<<Cosa fa qui?>>. Una voce lo distolse dai suoi pensieri.

Francesco era seduto su una panca davanti alla stanza
dei medici, in attesa che la porta si aprisse. Un odore intenso di
varechina lo stordiva salendogli con insolenza su per le narici

<<Niente. Aspetto di parlare con un medico>> rispose
alla donna, che gli si era avvicinato. <<Ma lei chi &?>> riattacco
con fare perplesso.

<<Sono su al quinto piano; sono un’inquilina del quinto
piano, come dice la canzone...La conosce?>> e sorrise. <<Il
giorno non ci fanno fare nulla. Ognuno é libero di andare dove
vuole ed io tutti i giorni vengo qui a chiedere ai dottori se la
domenica successiva posso andare a casa. lo sto bene! Do anche
una mano, pulisco, riassetto, faccio i letti, mi do da fare. Ma a
casa non mi mandano>>.

Era affabile e parlava tranquillamente. Aveva modi
delicati e la sua figura esile, anche curata, ed i suoi modi garbati
stridevano fortemente in quell’ambiente.

<<Mi posso sedere?>> chiese con dolcezza.

<<Mi scusi, sono distratto. Mi perdoni per non averglielo
detto prima>> rispose scostandosi prontamente e facendo posto
alla donna che, continuo: <<Ho tanto tempo...troppo, e non so
come impiegarlo. Che peccato! Farei qualsiasi cosa; mi
piacerebbe lavorare, rendermi utile. Mi dicono che pero devo
rimanere ancora un po’. Poi mi fanno uscire...>> e spalanco i
suoi occhi color nocciola mentre, quasi in sincrono, si
spalancava anche la porta della sala dei medici.

Lo saluto cordialmente con un sorriso ampio come quel
salone vuoto, ed una stretta di mano; una mano ossuta ma fine,
gentile come quella di una pianista.

Al medico che spuntod sulla porta Francesco chiese di
botto: <<Ma e davvero una paziente, la signora?>> indicando la



donna.

<<Perché, lei e un parente?>> fu la risposta del medico.
Era una figura massiccia, con la voce tonante da vecchio
gigione.

L’ospite non senza imbarazzo riprese: <<No, ma... ma
mi ha fatto molta tenerezza; mi sembra una persona viva,
positiva, interessata...sana>>.

<<E lo ¢, infatti>> rispose convinto il clinico.

<<E’ una storia cruda, una storia amara, tragicamente
vera, dura da accettare, difficile da credere. Sono il dottor Sepe,
lei chi &?>> chiese bombardando con la sua domanda l'intero
corridoio. <<Mi perdoni dottore. Non mi sono presentato. Sono
Francesco Fasano e sono medico anch’io. Lavoro in un piccolo
paese in provincia di Cosenza e sono qui per mio fratello ...>>.

<<Ah, un collega!>>. Non riusci a finire la frase che
Francesco lo interruppe: <<Mi deve.mi devi perdonare ma
quella signora mi ha proprio colpito. Non mi sembra il posto
migliore per vivere questo...per una come lei, intendo>>.

<<... e cosl el>> aggiunse il dottor Sepe.

<<Chi €?>> lo incalzo Francesco.

<<5i chiama Giovannina Criscuolo. Pensa...e stata
rinchiusa qui circa trent’anni fa perché il figlio di un notabile
del posto s’era innamorato follemente di lei; il padre di lui per
dissuadere il giovane dal proposito di sposarla ed evitare che
compiesse un qualsiasi colpo di testa la fece chiudere qui dentro
con l'accusa infamante che fosse pazza. La famiglia di
Ninnarella, come tutti la chiamano, era povera; sono morti sia i
genitori che 1'unico fratello che aveva. Questi hanno lottato per
anni in tutti i modi per farla uscire, vendendosi tutto, anche la
casa, per pagare gli avvocati, ma non ci sono riusciti. Sono
morti con 'angoscia di lasciarla qui. Non ha piu parenti....e
nonostante da tanti anni sia ospite del nostro manicomio ha
sorprendentemente mantenuto la sua integrita mentale: e
lucida, vigile, tranquilla. Nessun collega primario I’ha dimessa.
Nessuno potrebbe farlo ora, perché Ninnarella non saprebbe
dove andare. Chi potrebbe ospitarla, dove la mandiamo?>> e
chiuse, davvero rammaricato, il sipario sull’atto unico di quella
tragedia.



La donna intanto, che in fondo al corridoio stava per
salire le scale, si volto a guardarli. Aveva colto nel segno
immaginando che i due stessero parlando di lei. Il suo sorriso
contagioso si allungo e li raggiunse. Essi risposero.

Il dottor Sepe invitd ad entrare nella sala dei medici il
visitatore, mentre l'aria dolce di quell’autunno mite irrompeva
generosamente dalle finestre aperte e stendeva su cose e uomini
un odore penetrante di melograni.

<<Fasano...Fasano...Andrea  Fasano: eccola quil>>
scorrendo l'elenco delle cartelle cliniche, il dottor Sepe era
arrivato su quella che cercava.

<<La situazione non & certamente allegra, lo sai vero?>>
inizid con decisione e anche con un certo distacco, emozioni
proprie di chi a quel genere di cose era da tempo abituato.

<<Lo so!>> rispose Francesco chinando il capo. <<Ma ha
momenti di lucidita? Come trascorre le sue giornate? Pensi
possa vederlo e soprattutto... mi riconoscera? E” un anno, quasi
due che non lo vedo...>> fu la sua incalzante raffica di
domande.

Il clinico inspird profondamente. Lo guardo in faccia e
attacco deciso: <<Quella di cui soffre tuo fratello e diversa da cid
che comunemente noi definiamo 'pazzia'; anche se alcuni
sintomi sono simili le patologie sono sostanzialmente diverse.
Andrea e affetto da... <<.

<<Aspetti...aspetta, collega. Ti prego, aspetta. Voglio
prima vederlo! Posso?>> esclamo di colpo Francesco. <<Non
voglio lasciarmi influenzare dalla tua diagnosi. Io lo conosco
bene. Anche se non lo vedo da un po” mi bastera guardarlo per
capire come sta. Preferirei fare cosi, posso?>>.

Il medico non rispose, allungd una mano e premette un
campanello, che con un filo lungo toccava quasi in terra.

Trascorsero pochi istanti e comparvero due infermieri.

Il medico li prego di accompagnare 1’ospite su in reparto
raccomandando loro di non lasciarlo da solo, poi s’alzo:
<<T"aspetto qui. Assecondalo, non contraddirlo: & importante...
Cerca di fargli capire che sei venuto a salutarlo, non a chiedere
notizie sulle sue condizioni. Non demoralizzarti, stai tranquillo:
andra tutto bene...>> gli diede una pacca sulle spalle e lo



accompagno alla porta.

La stanza era piccola, i muri della parete che dava sul
viale d'ingresso scrostati; tracce di umidita si notavano anche
sul soffitto. L’inferriata che proteggeva la finestra era nera ed in
parte arrugginita. Un odore di vecchio, di muffa, di stantio
avvolgeva l'aria in una morsa fino a soffocarla; gli effluvi dei
melograni legavano con un filo sottile ed immaginario il mondo
esterno a quel posto che sembrava dimenticato dagli uomini.
Ma anche da Dio.

Era buio. Un unico fascio di luce bucava impertinente il
nero della stanza. Pian piano la scura mano delle tenebre
scostandosi dai suoi occhi s’alzd, lasciando alle sue pupille la
possibilita di mettere a fuoco.

Lo vide.

Era accartocciato sul letto con le spalle appoggiate alla
testiera e le gambe richiamate su come una molla. Con le
braccia si avvolgeva tutt'intorno ai vestiti: era come se si
abbracciasse da solo in un abbraccio lungo, caldo, ovattato,
come quello di una mamma. Di sua mamma.

Dal fondo parti una voce: <<Che vuoi? Che sei venuto a
fare? Non si fa visita ai morti finché sono vivi, lo sai? Datemi
almeno il tempo di morire...Perché io per te e per gli altri sono
morto...>> aveva il fuoco negli occhi e lo sguardo affilato come
una roncola.

<<E la tua mammina come sta? Ti cura sempre, ti vuole
sempre tanto bene....che ti ha mandato a fare? Diglielo che tra
un po’ la levo da ogni imbarazzo. Manca poco. Il mio viaggio
all'inferno e iniziato da un pezzo; aspetto solo il capolinea per
scendere...>> i toni del suo sarcasmo erano scudisciate rabbiose
sul viso del fratello, che pietrificato era rimasto sulla porta, in
piedi.

Era passato un po” di tempo; Francesco non avrebbe mai
immaginato di trovarlo in quello stato. La sua profonda
tristezza era solo mitigata dall’essere stato riconosciuto.

Gli inservienti che erano rimasti dietro la porta,
sentendo gli ansimi di quella voce rauca e dura, la schiusero
facendo capolino: <<Va tutto bene? Noi siamo qui...>> e
indicarono lingresso, nel chiaro tentativo di scoraggiare



qualsiasi reazione di Andrea.

Francesco cominciava a pentirsi della sua decisione
d’esser salito in reparto prima di conoscere le reali condizioni
del fratello.

Quello, non sembrava suo fratello, non era pitt suo
fratello. Quell'uomo con quel cinismo da sfiorare lo scherno
non poteva essere suo fratello.

Le parole del silenzio rimbombarono forte nella stanza;
un gran gelo era calato. Sembrava che improvvisamente ci si
trovasse all’aperto, tra pini innevati e odore di quiete, tra i
boschi immortali della Sila, dove I'inverno con le nuvole basse
stende un tappeto di morbida panna sia sopra che sotto il cielo
e ciascuno passeggia tra quelle candide coltri e i suoi pensieri.

Poi Andrea riprese: <<Che t'hanno detto i tuoi colleghi?
Che sono pazzo, che non connetto pit? Non e vero! Sappi che
non e vero! Mi devi credere...>> ed inizi6 a singhiozzare.

<<lo, io...sento e vedo cio che loro non possono. Io odo
una musica dolce suonata da putti, delicate armonie portate dal
vento nelle mie mani. Vorrei il violino, il mio violino per
suonarla. Con le sue note accarezzerei il ceruleo manto degli
angeli, sfiorerei appena il loro soave profilo, aiuterei la loro
voce melodiosa. Essi danzano attorno a me su un calesse
dorato, intonando le mie composizioni e mi chiamano, mi
chiamano: Andrea, Andreaaaaa...ma io non posso raggiungerli.
Sono qua, come potrei, guardami!>> e cosi dicendo si alzo di
scatto.

Francesco fece un passo indietro.

<<Non aver paura, non ti mangio!>> Andrea lo derise
sarcasticamente.

<<Come potrei, guardami!>> continuo e, venendo avanti,
si mise a favore di luce.

Era magro, quasi scheletrico. Il viso, solcato da due
profonde fenditure ai lati del naso, era tirato in una smorfia; le
labbra screpolate e secche erano appena accennate. I suoi occhi
erano incavati all'interno, come se fossero il fondo di due pozzi
profondi, ma emanavano una luce forte, vibrante, intensa, che
andava a irrobustire lo sguardo acceso, vivo, magnetico, con il
quale attraversava le cose. E anche gli uomini.



I suoi vestiti, la giacca e la camicia che indossava, erano
larghi, sgualciti, informi e gli piangevano addosso. I capelli
tirati indietro erano spettinati e gli fornivano un’aria ancora piu
dimessa, malconcia, trascurata.

Francesco noto subito che il fratello non aveva la cintura
a sostegno dei pantaloni, che stavano su per un nodo fatto
lateralmente su un fianco, né le stringhe alle scarpe. Come i
carcerati. Sembrava un recluso, uno che dovesse scontare una
pena, ma lui reati non ne aveva commessi. Aveva la sola colpa
di aver deciso di vivere la vita a suo modo, come egli credeva.

Sentiva lo stomaco in subbuglio, aveva crampi e una
gran voglia di vomitare gli saliva dentro. Non sopportava I'idea
di vedere il fratello in quello stato. Il senso di pieta che gli
trasmetteva era forte. Avrebbe voluto corrergli incontro,
abbracciarlo, sedersi con lui sul letto e farsi raccontare dei suoi
sogni. Qualcosa di antico, di magico. Della sua infanzia, dei
suoi amici, delle serenate, della sua ragazza.

Gia, la sua ragazza! Una stretta gli lego gli intestini in un
doppio nodo scorsoio; in un attimo gli tornarono in mente le
urla della mamma, le continue liti sorte in casa a causa di quella
fanciulla, le prediche e le minacce che aveva dovuto subire suo
fratello che aveva il solo torto di voler incontrare quella giovane
bella come la sua gioventli, dolce come un tramonto di
primavera, luminosa come la luna piena.

Perché? Perché tutto era dovuto finire cosi, perché?

Non trovava risposta a quei quesiti, non ce n’era alcuna.

Andrea s’era intanto seduto sull’unica sedia che stava
vicino al tavolo, dandogli le spalle e, con le mani a coprirsi il
volto, riprese: <<Avevo una vita davanti...avevo sognato per
anni il momento della mia laurea, la mia famiglia, i miei figli, il
mio lavoro. Immaginavo di passare la mia vita accanto a lei, alla
mia ragazza, ad Angela...Com’era bella! Bella...come le favole
che ci raccontava nostro padre la sera, ricordi...come i colori
dell’arcobaleno su paesaggi silani incantati, come la polvere
accecante di luce che cade da una stella.

Sognavo di giocare con i figli che lei mi avrebbe dato, di
aiutarla ed amarla tutti i giorni, come la vita mia stessa. Ed una
volta andata la bella stagione, passare la vecchiaia accanto a lei



nella mia casa in paese, seduto davanti al camino a suonare il
violino per lei...Angela, Angelina mia...dove sei?>> e strozzo
quel grido in un pianto incontenibile.

<<Ma chi & lei, mia madre, che si & arrogata il diritto di
decidere per me, della mia vita? Domineddio? Gesucristo?!>> in
un momento lo scenario cambio. Come una furia aveva ripreso
quel suo commento a voce alta, alzandosi improvvisamente
dalla sedia e buttandosi sul letto.

<<Ha calpestato la mia dignita da vivo, ora insulta la mia
miseria, il mio abbandono, la mia disperazione. Lo so che e lei
che ti manda, perché le rode la coscienza. Ora? Doveva
pensarci prima...Una madre, un padre non sono padroni della
vita dei figli. Devono consigliarli, ascoltare i loro problemi,
aiutarli solo a crescere. Ma non possono decidere della loro
vita...Non ho bisogno della sua misericordia, né della tua. Non
ho bisogno di nessuno...Avevo una vita davanti, 'avevo
sognata... Perché e finita cosi, perché?>>.

Francesco, esterrefatto, attese lo sfogo del fratello,
mentre saliva forte in lui la voglia di abbracciarlo, di fargli una
carezza. Di piangere assieme a lui. Di piangere forte.

Il dottor Sepe compilava ancora le sue carte quando
Francesco di ritorno busso garbatamente alla sua porta.

<<Non voglio entrare nei fatti privati, ma credimi non
riesco proprio a immaginare come tu, tuo fratello...tutta la
famiglia, intendo, sia potuta sprofondare in una situazione
simile>> non aveva nemmeno alzato lo sguardo dai suoi fogli
per trasferirgli quel disagio.

Francesco non rispose.

<<Come pud un giovane di quelle capacita...bravo,
intelligente...votarsi verso l'autodistruzione, finire nei letti
freddi, inospitali, squallidi di una donnaccia e pensare di
trovare li la realizzazione di una esistenza vietata. Distruggere
la sua vita per sprezzante tigna, per fiera ripicca, per
orgoglioso puntiglio. Chissa quante ragazze avra fatto
invaghire e quante ne avra fatto sospirare tuo fratello...Perché e
finito cosi, a rovinare la sua vita contraendo uno dei germi piu
ignobili e stupidi, perché? Chi ha firmato la sua condanna?>>.

<<E" una lunga storia, collega. La storia della mia



famiglia e lunga e triste. Perdonami, non voglio annoiarti...
Certo, mi piacerebbe raccontartela; avrei bisogno di parlare.
Dirti qualcosa di mio fratello, della sua vita, della mia....Non
so! Tu non hai tempo,...ma se vuoi, se ti va di ascoltarmi...>>
Francesco con un groppo in gola e lo sguardo basso si congedo
da lui.

Fuori l'aria era tersa; appena uscita, la luna allegra nel
suo bagliore gli regald un bacio sulla guancia. Non fece una
piega, era quello che gli serviva, lo accetto di buon grado.



