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<<Il violino del cielo>>, con semplicità e sentimento,  
ripercorre la nostra storia, descrivendo con accorata 

partecipazione luoghi, persone e vicende. 
L’intero racconto è avvolto da un’atmosfera  

densa di musicalità e lirismo,  
ed è arricchito da un vernacolo ormai dimenticato,  

che ci riporta magicamente  
alle origini e tradizioni del passato. 

Sono questi gli elementi che dovremmo tentare di recuperare, 
rendendoli parte integrante del nostro presente. 

 
 
     Enrico Marchianò 

Presidente Club UNESCO Cosenza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I luoghi in cui il romanzo è ambientato sono reali;  
i personaggi e le situazioni raccontate sono invece frutto di fantasia. 

Il riferimento a persone esistenti  
-  o il realizzarsi di evidenti casi di omonimia –  

è assolutamente casuale e non ha attinenza alcuna con la realtà. 

 
 
 
 
 



PREFAZIONE 
 
Sublime è, a mio avviso, l’aggettivo capace di racchiudere 

l’insieme degli elementi che compongono Il violino del cielo. Trama, 
personaggi, ambienti, riflessioni e sentimenti sono gemme preziose di 
un gioiello inimitabile, nato dall’arte indiscussa ( e riconfermata ) di un 
<<cantastorie>> di anime e di cuori, di micro e macrocosmi, nei quali 
riconosciamo il nostro <<io>> pubblico e privato, le nostre radici, i 
luoghi della memoria e delle tradizioni; la vita, insomma, in tutti i suoi 
aspetti e, soprattutto, nella sua essenza, quella costituita dalle piccole 
e grandi cose, pronte a renderla degna di essere vissuta ed amata. Il 
primo romanzo edito di Aldo Mazza, La polvere degli occhi, aveva già 
rivelato un autore dal tratto e dallo stile inconfondibili: uno di quei 
talenti, nati per narrare e tramandare, poiché la loro scrittura è dono 
per sé e per gli altri, mentre si esprime in maniera spontanea ed 
immediata, limpida e prorompente come acqua di sorgente. Essa è tale, 
quando lo scrittore traduce la parola in immagine, verbalizza i moti 
dell’anima nel modo che ti fa dire:<< Avrei voluto esprimermi così!>>, 
racconta con una prosa chiara ed avvincente, pregnante e capace di 
indurti a sognare, a sperare, a piangere ed a gioire, a trepidare come se 
la trama ti coinvolgesse, rendendoti personaggio al pari di quelli nati 
dalla penna dell’autore. La narrazione si traduce in un ricamo il cui filo 
è rappresentato dall’ispirazione e dal talento inventivo di chi scrive 
pagine destinate a lasciare traccia nel tempo sotto forma di tessuto 
pregiato con cui vestire lo spirito, per ripararlo dal freddo e dalle 
intemperie dell’ignoranza, della superficialità e dell’insensibilità. Con 
altra metafora, si può dire che tale arte di scrivere sia assimilabile ad 
alimento del cuore e della mente, in quanto frutto genuino, nato da un 
seme contraddistinto da naturale purezza e ricchezza di elementi 
nutritivi e fecondi. Quest’ alma scrittura è propria dell’autore de Il 
violino del cielo, in cui ricuce con tutta la sua efficacia icastica 
attraverso riflessi e sfumature, tinte tenui e forti, effetti chiaroscurali, 
che la rendono una funzionale tavolozza contenente colori primari e 
secondari. Pari ad un abile pittore, Aldo Mazza narra come se le parole 
fossero pennellate capaci di stendersi sulla tela ad arte, per tradursi in 
racconto policromo e fluido. Il risultato di questo accurato lavoro è 
una storia di sentimenti, una musica paragonabile ad <<un 
assortimento di colori, che dipingono figure incantevoli>>, una 
<<sinestesia attraverso cui la percezione di alcuni stimoli si 
accompagna ad immagini, proprie di un’altra modalità sensoriale>>. Il 
violino del cielo è la voce di Andrea, il genio incompreso, il fratello da 
amare e proteggere da una realtà esterna, regolata da convenzioni, 
incapaci di far apprezzare l’essenza della vita e, di conseguenza, 
artefici di asfissia cerebrale e sentimentale. Il <<diverso>>, nonché 
<<vinto>>, soccombe alla mediocrità ed alla superficialità di certa 
umanità, che non arriva alla sua elevatezza interiore, componente 
lirica nella prosa della quotidianità. A suo fratello, Francesco, non 
resta che custodire il suo valore e la memoria di <<angelo dall’ala 
spezzata>>, secondo la volontà del narratore onnisciente, l’autore, che 



ripercorre, come sfondo alle vicende della famiglia Fasano, decenni di 
storia del ventesimo secolo riguardanti S. Pietro in Guarano e Cosenza: 
un suggestivo spaccato storico e di costume della nostra provincia, di 
cui Aldo Mazza ci restituisce, grazie alla capacità evocatrice della sua 
narrazione, i sapori, gli odori, le immagini, gli eventi, le tradizioni con 
tutto il loro fascino e quel vago senso di nostalgia, che è proprio 
dell’uomo alle prese con il suo viaggio esistenziale. In tale realtà, 
sapientemente descritta, lo scrittore si rende anche abile ritrattista, 
attento ed acuto, quando si tratta di delineare e definire il profilo 
fisico ed interiore di personaggi principali e secondari. Egli diviene 
sensibile esecutore, capace di cogliere e rendere ogni minimo 
particolare, dettaglio o sfumatura delle sue <<creature>>, <<di carta>> 
solo in apparenza, poiché, in realtà, esse sono carne e sangue, cuore ed 
anima, vibranti e palpitanti, che anelano, soffiano, sperano, amano, 
chiedono, attendono… Aldo Mazza rende se stesso <<creatore>> di 
un’umanità che vive la sua dimensione narrativa, essendo più che 
specchio, vera e propria espressione di vita vissuta. L’autore ci regala 
ritratti indimenticabili, che incarnano il <<il sorriso e la lacrima>> di 
pascoliana memoria. Sono volti, menti, cuori di personaggi validi per 
l’uomo di ogni tempo e <<dipinti>> con la sensibilità e l’arte 
inconfondibili di uno scrittore, che è <<pittore di anime>>. Non si può 
che contemplare commossi uomini e donne, colti nell’essenza della 
loro genuina ed originale individualità, ma destinati a rappresentare 
l’universale appartenente al genere umano. Pertanto essi diventano 
paradigma di caratteri, valori ed esperienze del mistero, spesso 
insondabile, chiamato uomo, invitando ad una profonda riflessione sul 
tema della <<follia>> come espressione del pregiudizio, delle 
apparenze, della solitudine, dell’emarginazione, della diversità, di 
limiti ed equilibri condizionati dalle convenzioni. I loro nomi e le loro 
storie convivono, nella narrazione dello scrittore, lasciando traccia 
indelebile di sé nel ricordo e nel cuore del lettore per l’intensità del 
loro essere e del loro vivere, senza risparmio del loro sentire e patire. 
Il profumo di questi personaggi si diffonde dalle pagine del romanzo, 
elargendo la sua fragranza, che lascia la scia di un racconto puro e 
sincero, commosso e fedele allo slancio dell’autore, desideroso di 
riscattarli, di rendere loro la giustizia negata, di rispettare il loro 
dolore, per restituire, poi, ad ognuno dignità e rispetto, coinvolgendo 
in questa <<missione>> il lettore, mediante l’implicito patto narrativo. 
E’ toccante il ritratto di Ninnarella , al secolo Giovannina Criscuolo, 
una delle tante vittime di soprusi, commessi da persone infami e senza 
scrupoli, che non esitano a <<marchiare>> come folli quanti, pur non 
volendo, ostacolano i loro meschini progetti. Ninnarella è colei che 
<<ha mantenuto la sua integrità mentale>>, pur vivendo per decenni in 
un manicomio, <<trionfando>> <<lucida, vigile e tranquilla>> sul suo 
carnefice. Efficace e calzante è, poi, il profilo di  za Geppina,  il classico 
<<gazzettino del paese>> <<nell’esercizio delle sue funzioni>>, a cui 
pare che corrispondano ironicamente i tratti fisici, i movimenti e la 
gestualità. Estremamente complessa, inoltre, è la figura di Rosetta 
Bellini, rigida, rigorosa, severa, vittima e carnefice di se stessa, una 



donna che l’autore, in maniera incisiva e lapidaria definisce <<di 
stampo tipicamente vittoriano>>. Infine, per toccare le corde liriche 
dell’animo umano, si deve rivolgere lo sguardo contemplativo, capace 
di accelerare i battiti del cuore, a Ninnuzzu e ad Andrea. Il primo è 
<<l’uomo della luna>>, il derelitto, colui che <<anche la sfortuna, la 
povertà, la pena più nera cercavano di evitare tanto stava messo 
peggio>>: il volto tragico di una realtà umana, che contrasta, come 
prevede il Palcoscenico della Vita, con quello comico e finemente 
<<macchiettistico>> di zu Saveru, il quale si rivela cesellata 
rappresentazione del <<saccentuzzo>> pseudo-arguto spirito 
popolare. Ninnuzzu è <<lo scemo del villaggio>> per quei <<quattro 
fannulloni>> del paese, nei quali si coglie la superficialità, la vera 
mancanza di senno, la pericolosa voglia di divertirsi a danno di chi è 
anima sconosciuta, abisso di drammi e sofferenze. Ecco perché (e per 
fortuna) arriva <<catartico>> <<il piglio>> della sua vicina di casa, che 
impone per lui il tributo, dovuto poiché sempre negato, di <<dignità ed 
onore>>. Lo spirito <<gentile, sensibile e capace di volare alto con la 
fantasia>> di Ninnuzzu si lega a quello dell’amico del cuore, Emilio, il 
cui mutismo è il rifiuto di aprirsi ad un mondo inospitale. L’uno 
logopatico, l’altro muto sono oggetto di curiosità per gli <<altri>>, che 
si chiedono come facciano a comunicare e, poveri loro, non si rendono 
conto dell’esistenza del linguaggio del volersi bene, proferito dal 
cuore. A loro si unisce idealmente il personaggio chiave del romanzo, 
il gradino più alto di questo climax ascendente dell’anima, di una scala 
interiore, spesso evitata da quanti temono quella che definiscono 
<<diversità>>, ignorando quanta identità unica ed originale, colma di 
qualità, vi sia celata. La figura emblematica, appena menzionata, è 
Andrea, il <<folle>>, il <<vate-fanciullo>>, l’animo sublime, che 
<<sente e vede ciò che gli altri non possono>>; egli è l’animo lirico, che 
<<ode una musica dolce suonata da putti>> e suona il violino le cui 
note sanno <<accarezzare il manto ceruleo degli angeli>>. Il cuore di 
Andrea è il pittore capace di stendere sulla tela i <<colori 
dell’arcobaleno su paesaggi incantati>> e <<la polvere accecante di 
luce che cade da una stella>>. A suo fratello, Francesco, non resta che 
custodirne l’inestimabile valore e restituirgli quanto <<uomini e 
cose>> gli hanno sottratto, provocando la miseria, l’abbandono, la 
disperazione, la solitudine di Andrea, che aspirava ai sogni e  
all’amore, promessigli dalla Vita. Questa pinacoteca di anime, raccolte 
come ritratti paradigmatici di manzoniana memoria, si calano in un 
concerto polifonico di parole, gesti, fragranze, sapori, policromie, 
ricordi racchiusi idealmente in una sinestesia armonica, governata 
dalla poesia dei sentimenti e delle emozioni sgorganti dal cuore, 
avvolti dalle note struggenti del violino interiore, custodito in tutti noi 
e pronto a toccare le corde più intime e, per questo, più liriche e 
suggestive. In questo splendido concerto dell’anima << il sugo della 
storia >> è…tutto da scoprire! Mi limito ad aggiungere che la forza 
dell’amore può essere una forma di riscatto per un cuore puro, 
soprattutto quando fa dire a chi ama che: << Si vive col cuore ed il 
cuore è una gemma preziosa; quando qualcuno te la ruba, non riesci 



ad innamorarti di nessun altro, perché non sai più cosa donargli…>>. 
Il resto…ad ogni lettore, che potrà ritenersi un privilegiato ( come 
reputo me stesso ), per aver condiviso << la storia di un’anima >> ricca 
di emozionanti colpi di scena , profumi e colori di un tempo << senza 
Tempo >>, ma soprattutto di note celestiali, che si staccano dal 
pentagramma, toccando le corde del cuore e facendole vibrare, per, 
poi, ritornare in cielo, in modo da comporre un << paradiso di eufonie 
>>, e ricongiungersi al violino, che attende di suonare nuovamente in 
onore di << quell’angelo >> che ha potuto ricomporre la sua ala… 

                                                                                                                                  
Flavio Nimpo     

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A  Maria Luisa 
e agli anni di felicità che mi ha regalato 

e a quelli che, anche soltanto in parte, spero di averle restituito… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 <<…è il destino che mischia le carte,  
ma sono gli uomini che giocano la partita>>.  

Victor Hugo 
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<<…e risuonò il grido non più manicomi e per poco non lo si prese 
sul serio>>. 

 A. Verga   
 

 

Si svegliò all'improvviso dal suo dormiveglia.  
Il cielo mostrava il suo ventre prominente guardando 

dall‟alto la città; era scuro e minaccioso in volto e spingeva 
acqua giù per i canali degli occhi. Sembrava piangesse come un 
bimbo tradito ed il suo pianto aveva accompagnato 
ininterrottamente quel viaggio. 

 Il treno, dopo una frenata rabbiosa e stridula, si arrestò 
di colpo sul binario con uno scossone stizzito. Appena il tempo 
di realizzare d‟essere arrivato ed era in piedi, pronto a 
guadagnare l‟uscita.  

Fuori, intanto, una voce metallica ripeteva con 
insistenza: <<Treno proveniente da Salerno e diretto a Napoli è 
pronto sul terzo binario>>. Gracchiava da vecchie trombe 
altoparlanti “Geloso”, poste sotto la pensilina verde ai lati della 
bassa costruzione.  

In un attimo il caldo umido e fuori stagione di 
quell‟estate di S. Martino lo abbracciò, mentre lasciava 
l‟ambiente chiuso e fumoso del compartimento, scendendo i 
gradini del vagone.  

Stava percorrendo in fretta i corridoi freddi di un suo 
triste pensiero quando, imboccato il sottopasso per dirigersi 
verso l‟uscita, si trovò sul marciapiede principale nel vivo di un 
frenetico andirivieni.  

Cominciava a spiovere.  
Aveva visto tanta vita scorrere veloce su quei binari: era 

bastato un finestrino per fermarsi a guardarla. I visi di bimbi e 
tanti occhi distanti ma uguali gli erano rimasti dentro, mentre 
echi confusi di voci, che ancora gli rimbombavano in testa, si 
allontanavano in quel pomeriggio nervoso, andando a morire in 
un dolce imbrunire.  



Gli sembrarono simili ad un muro impenetrabile di 
fuliggine quelle donne vestite completamente di nero, che si 
trovò improvvisamente di fronte e che a momenti lo 
travolgevano, appena in cima alle scale. Andavano di fretta e 
con goffi tentativi di corsa cercavano, con le mani protese in 
avanti, di raggiungere e afferrare la maniglia della porta di una 
carrozza. Erano impedite nei movimenti dai pacchi pesanti che 
trasportavano e dalle gonne, dritte e lunghe a coprire le 
caviglie, che spezzavano loro il passo. A forza di strattoni si 
trascinavano dietro anche uno sciame di bambini; erano cinque, 
forse sei, quei mocciosi che piagnucolavano insistentemente. 
Avevano il muso sporco di cioccolata e dei grossi lacrimoni 
rigavano le loro guance, lavando le tracce di quella colazione 
pomeridiana consumata avidamente. 

Un vecchietto portava a spasso, stanco e rassegnato, un 
grosso cesto di vimini gridando in quel microcosmo di varia 
umanità la bontà del suo caffè caldo, mentre una signora 
distinta, impettita nel suo paltò leggero a quadretti grigi e neri, 
parlava sottovoce al nipotino con la faccia antipatica, rosso di 
capelli e con un pugno di efelidi sulle gote. 

<<Scusi, ci sono taxi qui fuori?>> chiese al capostazione 
che, uscito dal suo ufficio, era pronto col fischietto in bocca a 
dare il via libera al macchinista. 

<<Un momento, prego!>> fu la sua risposta garbata e 
alzata la paletta, per dare il verde, soffiò con forza. Due segnali 
acustici lunghi e sibilanti squarciarono l‟aria intorno; il 
locomotore, quasi a rispondere a quell‟invito, azionò un paio di 
volte la valvola del fischio e si mosse. Ripartì trascinandosi 
dietro con una secca strappata gli altri vagoni, mentre la luce 
bassa del tramonto allungava il suo profilo. 

<<Deve andare in centro?>> riprese. 
<<No! Dovrei recarmi al “Vittorio Emanuele II”…>> 

replicò quasi sottovoce, sperando di non farsi sentire dai 
passeggeri vicini. Aveva lo sguardo alto e, parlando, lo 
rivolgeva, verso un manifesto che giganteggiava sulla grande 
parete della biglietteria e incitava ad abbracciare il proprio 
futuro scegliendo di entrare nell‟Arma. 

<<Ah, capisco: è qui per un parente. Vengono in tanti, sa! 



Tutti i giorni. Nocera Inferiore è ormai meta continua di questo 
tipo di viaggi. Guardi, l‟accompagno fuori dalla stazione. Non è 
lontano, ma deve prendere un autobus cittadino per arrivarci. 
Le indico io quale. Il manicomio è nella periferia di Nocera 
Inferiore, esattamente a Materdomini…>> continuò con la 
musicalità che  esprimeva nelle sue parole un alternarsi di scale 
armoniche proprie dell‟inflessione campana, ma con un timbro 
di voce che si sarebbe potuto udire anche dalla stazione 
successiva. Il sibilo di un treno in transito coprì in parte quella 
risposta che dal tono era divenuta pubblica.  

<<Qui siamo nel quartiere di S. Matteo; questa piazza, 
antistante alla stazione, è Piazza Trieste e Trento. Può farla 
anche a piedi, volendo: è una bella passeggiata>> disse il 
capostazione, una volta fuori. <<Per arrivare al rione 
Materdomini, deve imboccare subito l‟ottocentesca via 
Nicotera. Quindi raggiunge corso Vittorio Emanuele, nel cuore 
del popoloso quartiere di Capocasale. Proseguendo lungo il 
corso arriva presso il Municipio e, dopo aver attraversato corso 
Garibaldi, si trova in piazza De Santis; ancora un po‟ più avanti 
c‟è il “Manicomio Vittorio Emanuele II”>>. E‟ una camminata, 
mezz‟oretta di strada. Magari si gode un po‟ il panorama e 
prende un caffè con una bella sfogliatella. Non è distante. La 
saluto!>> e rientrò in stazione lasciandolo con la sua valigia e i 
suoi pensieri. 

Francesco Fasano lo ringraziò stringendogli la mano.  
Raccolse il suo bagaglio e le sue idee, trasferì idealmente 

l‟intera toponomastica del capostazione nel cestino dei rifiuti 
ch‟era lì al suo fianco, fissato ad un lampione, e iniziò a 
camminare.  

Il suo viaggio era iniziato di buon mattino; aveva ormai 
l‟odore del treno addosso. In testa gli era rimasto il mare grosso 
con i suoi cavalli bianchi che aveva visto dal treno; sembrava 
che spingessero con rabbia l‟acqua sulla riva e volessero 
attaccare e mordere i binari che correvano lungo la spiaggia. 
Aveva netta la sensazione che la schiuma e gli spruzzi 
impertinenti di quelle onde furiose potessero addirittura 
passare il vetro del finestrino ed arrivare fin dentro il vagone ad 
accarezzare i suoi occhi stanchi, che sentiva madidi di un 



sudore denso e salato. 
Fino a Salerno aveva viaggiato comodo in un 

compartimento ad otto posti. Il vagone, con i sedili in stoffa tipo 
velluto marrone ed i poggiatesta in finta pelle verde, non era 
nuovo, però era pulito.  

Era salito a Paola e aveva trovato quell‟unico 
compartimento con dei posti liberi. Dentro c‟era una coppia di 
catanesi di mezz‟età che chiacchierava in dialetto stretto ed era 
estranea ad una discussione che invece infuriava tra un prete e 
due giovani. Il primo faceva rientro nella capitale e conversava 
appagato facendo sfoggio della sua cultura, con continue 
citazioni in latino, gli altri due, universitari in legge a Napoli, 
incarnavano coerentemente la loro generazione ribelle: 
apparivano convinti fortemente delle loro idee e contestavano 
con irruenza le affermazioni del religioso, mettendosi spesso in 
netto contrasto. Il ‟67 era quasi al termine; il mondo respirava 
forte un„aria decisa e palpabile di cambiamento. 

Si discuteva di temi sociali, spaziando dal boom 
economico alla Fiat, dalla contestazione giovanile alla guerra in 
Vietnam, dai movimenti di massa alle conquiste sindacali, alla 
generazione beat, al ruolo della Chiesa….. C‟era una gran 
confusione, ma ciascuno in quel bailamme di parole seguiva il 
filo del suo ragionamento senza perdersi, come un bimbo segue 
quello del suo aquilone in mezzo a tanti, che svolazzano nei 
cieli, la domenica mattina…  

Ogni tanto il signore siciliano spezzava il ritmo del 
dialogo offrendo le leccornie che aveva appresso. Esortava la 
moglie a prendere il cestino che stava sul portapacchi, quindi 
l‟aiutava a tirare fuori qualcosa e, al rifiuto susseguente degli 
altri viaggiatori, dava un morso ad un pezzo di formaggio e 
uno al pane, tracannando poi un generoso sorso di vino da un 
bottiglione. Lo faceva accostando dapprima il collo della 
bottiglia alla bocca e poi allontanandola sempre più, come se 
fosse a bere allo zampillo di una immaginaria fontana, non 
facendo cadere, e soprattutto non sprecando, neanche una 
goccia di quel nettare rosso. Dal suo pacchetto di “Nazionali>> 
levava   quindi una puzzolente sigaretta senza filtro e 
l‟accendeva, inondando l‟intero compartimento di un fumo 



bianco e denso che salendo si trascinava dietro fili di parole ed 
esclamazioni anche colorite del discorso.  

La discussione, interrotta solo per un momento, 
riprendeva. 

A Sapri, a stemperare per un momento il clima 
surriscaldato del compartimento, era salita una giovane 
mamma con la sua bambina.  

<<Scusi, sono liberi quei posti?>> chiese indicando con la 
mano destra le poltrone vicino al finestrino, col viso che 
lasciava apparire un certo nervosismo che preludeva ad una 
risposta incerta.  

<<Prego, s’accomodasse>> rispose il signore catanese 
soddisfatto di poterle fornire assistenza.  

<<Acciùi, ccà  fin’a Napuli nissunu saglji>> e scostando le 
gambe di lato accanto a quelle della moglie, favorì l‟ingresso 
delle due donne.  

La signora, entrando, abbozzò un timido sorriso; fece un 
cenno col capo come per ringraziare, facendo anche intendere 
di aver compreso la profezia del signore siciliano, che 
prevedeva di non aver altri ospiti a bordo fino al capoluogo 
campano, ma di cui non aveva capito proprio nulla. Dopo aver 
sistemato l‟unica valigia sul portabagagli, fece accomodare la 
piccola e prese posto di fronte a lei. 

La bimba, per nulla intimorita dalla discussione che era 
intanto ripresa, tirò fuori dopo un po‟ il sussidiario, e 
tenendoselo sulle gambe, faceva finta di studiare. Chiedeva 
ripetutamente consigli alla mamma, ed appariva contenta solo 
quando ella rispondeva; non tanto per il contributo allo studio 
che la donna le offriva, quanto perché con le sue domande 
poteva averla tutta per sé, riuscendo al contempo a distrarla 
dall‟argomento di dibattito, a cui si stava interessando, 
intervenendo qualche volta.  

Entrò in un bar, seguendo il consiglio del capostazione, 
e ordinò un caffè ed una sfogliatella. 

Per la strada la vita era frenetica. 
Carretti su ruote di gomma colmi d‟ortaggi e frutta 

tracciavano con forza sull‟asfalto linee lunghe e nere che 
sembravano disegnate a matita;  venditori di pesce 



richiamavano gente, urlando. Frotte di bambini inseguivano 
paonazzi in viso una palla bucata, mentre alcune donne 
facevano il bucato per strada in una tinozza di stagno. Due di 
esse si asciugavano i capelli, appena lavati, al sole. 

 <<La volete riccia o frolla?>> fu la risposta del barista. 
<<Boh, non lo so… faccia un po‟ lei>> rispose Francesco. 
<<Ve la do frolla. E‟ meno croccante, più morbida, ma ha 

più ricotta. Sono di nostra produzione. Poi mi direte…>> 
aggiunse il gestore e gliene allungò una, su un tovagliolino 
quadrato. 

<<Grazie>> fu la sua risposta.  
<<Senta sono qui per un parente….>> riprese, dividendo 

perplesso quel suo frugale spuntino con una preoccupazione e 
specchiandosi in un triste presentimento. 

 <<Sì, l‟avevo capito. Quanta gente che viene…>> 
l‟interruppe il barista. 

<<… se dovesse servirmi una stanza per dormire, 
potrebbe indicarmi qualcosa qui vicino. Non vorrei andare in 
albergo: è lontano!>> concluse. 

<<Siete capitato nel posto giusto…>> e così dicendo urlò: 
<<Ciro, Ciroooo!>>.   

<<Uheee, cche ‘re, cchi è succiess…?>> rispose la voce 
imberbe d‟un adolescente. Comparve un ragazzino sui 12-13 
anni. <<Cch’è state, cche vvuò?>> continuò. 

<<Accompagna ‘o signore da Dora e dille che lo mando 
io>> e rivolgendosi a Francesco aggiunse: <<Vedrete che vi 
tratterà bene>>. 

Francesco ringraziò e s‟incamminò con il ragazzino a 
fianco. 

Il salone del parlatorio era grande, ma freddo e 
inospitale. 

Era entrato in quell'ex-convento degli Olivetani dal 
grande ingresso principale. Un esteso corpo centrale collegato 
con altri edifici staccati: questo era il manicomio “Vittorio 
Emanuele II” di Nocera Inferiore, ristrutturato più volte negli 
anni per divenire adeguato alle esigenze mediche.   

Nel cuore del fabbricato, separati non per patologia o 
per grado di malattia, ma solo per sesso, c‟erano gli ospiti, gli 



uomini e le donne. Anche l‟ingresso era unico. 
<<Venga, collega!>>. 
Il Professore in persona s‟era voluto scomodare per 

ricevere quel visitatore che veniva dalla Calabria. Aveva fatto 
capolino nella sala d‟attesa e s‟offriva d‟accompagnarlo. 

 <<Le faccio strada, così potrà vedere>> iniziò parlando 
lentamente, con un tono di voce pacato, composto. Sembrava 
quasi di rassegnazione.  

<<La ringrazio, Professore. Troppo disturbo>>. 
<<Nessun problema. Lo faccio spesso quando vengono 

familiari dei pazienti in visita, soprattutto da lontano. E poi lei è 
un collega…. Ippocrate non va mai dimenticato…..>> aggiunse, 
alzando una mano in aria a palmo aperto in segno di rispetto, 
come se giurasse.  

Poi si concesse una pausa. 
<<E‟ stato un grande centro il nostro>> ricominciò <<uno 

dei migliori in Italia; eravamo ben organizzati, potevamo 
competere con i più grandi. La struttura però adesso andrebbe 
potenziata, migliorata; non è più consona alle necessità, non è 
più idonea. Abbiamo carenza di personale medico ed 
infermieristico. Qui ci sono i dormitori…>> e, sollevando 
soltanto la mano sinistra, indicò i livelli. La testa la tenne bassa, 
quasi a non voler vedere. I suoi occhi avevano visto quel che ne 
era stato di quella costruzione che quasi ora si rifiutavano di 
aprirsi a quella realtà inconfutabile.   

Proseguì: <<Al pian terreno, al primo ed al secondo 
piano ci sono gli uomini, le donne occupano gli altri tre più in 
alto. Nell‟ultimo, dorme il personale di sorveglianza. Le sale 
della degenza sono ampie ed, un tempo, ciascuna di esse 
ospitava sei, al massimo otto pazienti, ora….. non so, sono tanti, 
troppi i malati…. Tutte le stanze avrebbero bisogno di 
interventi urgenti. I muri in qualche stanza sono scrostati, ci 
sono grandi macchie d‟umidità. I doppi soffitti consentono 
fortunatamente una capacita d‟aria notevole e offrono un bel 
serbatoio per il ricambio. Abbiamo trasferito i pazienti che 
erano nei reparti più danneggiati, in altri ancora accettabili. 
Anche i servizi igienici non sono adeguati. Avremmo bisogno 
di altri locali con docce e vasche da bagno. Avremmo…..>> e 



lasciò cadere nel vuoto quella frase mozza, che rimbalzò a terra 
facendo più rumore di una palla di piombo.  

<<Abbiamo un‟infermeria con ampi saloni>> riprese <<ed 
un piccolo gabinetto d‟isolamento per le malattie infettive, ma è 
insufficiente. Possiamo godere pure di un‟astanteria dove viene 
effettuata una prima diagnosi; successivamente il paziente 
viene trasferito in reparto o, se necessario, immediatamente in 
una sala di contenimento ed osservazione. La cucina? Ah, in 
passato è stata squisita. Sembrava d‟essere al Grand Hotel…>> 
e, perdendo  per un momento il suo timbro serioso, riuscì a 
ridere della sua battuta.  

<<C‟è un refettorio unico, per gli uomini e per le 
donne>> aggiunse <<un tempo ne avevamo uno in ciascun 
piano. I pasti purtroppo però non sono più all‟altezza. Abbiamo 
fatto ripetutamente domanda per ottenere dei fondi almeno per 
migliorare il vitto, ma non abbiamo avuto risposte>> continuava 
ed appariva sempre più sconsolato come se parlasse della 
propria casa, della propria famiglia.  

<<La struttura>> riprese <<non manca di un polmone 
verde: due splendidi giardini fanno da cornice a questo nostro 
ospedale. Ma non ci vada, la prego: ci sono solo erbacce e sterpi 
ora. Una volta c‟erano belle piante rigogliose, fontane, vialetti 
curati, dove i malati, sempre seguiti, potevano passeggiare. 
Non abbiamo né i soldi, né il personale per occuparsene. 
Abbiamo paura che qualcuno si faccia del male, per cui 
evitiamo di far scendere i pazienti!>>.   

Francesco lo seguiva in silenzio, ammirando la 
straordinaria passione con cui il responsabile della struttura 
discorreva. Ogni tanto questi interrompeva il suo passo e dava 
più enfasi al suo discorso, specie quando  conversava dei tempi 
andati. I suoi occhi ed il convulso gesticolare delle sue mani 
tradivano un profondo disagio, una cocente amarezza. 

Dopo qualche minuto di riflessione, un lampo attraversò 
le sue pupille e ricominciò: <<Lo sa che qui sono stati fatti passi 
da gigante nella cura delle malattie mentali? E sono stati 
sperimentati farmaci e tecniche d‟avanguardia? Gli esimi 
colleghi che mi hanno preceduto hanno realizzato importanti 
osservazioni scientifiche, e non solo farmacologiche. Alla fine 



del secolo scorso, moderni tests sono stati eseguiti; vennero 
attivati laboratori ed officine. Si è provato a far lavorare gli 
ammalati, dando loro anche compensi economici, in settori 
diversi quali il cucito o il ricamo per le donne, l‟agricoltura e 
l‟allevamento di animali per gli uomini. Il successo è stato 
grande. Funzionavano anche una scuola di musica ed un teatro 
e c‟erano la lavanderia, la calzoleria ed altri laboratori gestiti 
sempre dai pazienti. Qualcuno, con questi esercizi di recupero, 
è addirittura guarito ed ha trovato lavoro, una volta fuori, in 
settori meno faticosi e più remunerativi. E‟ stata un‟età florida, 
quella, per la struttura. Peccato….>> non riuscì ad andare 
avanti.  

Deglutì e, respirando profondamente, riattaccò: <<Nel 
periodo della I^ guerra mondiale ci fu un iniziale periodo di 
declino, ma si ritornò in auge subito dopo. Nel decennio che 
culminò con il II° conflitto mondiale è però cominciata una 
decadenza, lenta ed inesorabile, che ci ha condotti fin qui. I 
finanziamenti sono stati pochi; sempre meno soldi afferivano e 
la struttura ne ha risentito. Non si è potuto procedere ad altre 
sperimentazioni e anche le condizioni generali sono divenute 
precarie. Ora siamo veramente in un periodo difficile in cui non 
riusciamo a seguire i pazienti come vorremmo, per via del 
sovraffollamento delle corsie, che c‟impedisce di assistere 
realmente tutti, delle scarse condizioni igieniche, di tanti altri 
problemi logistici…adesso che potremmo con l‟avvento degli 
psicofarmaci...che non solo hanno migliorato l‟approccio coi 
malati, ma hanno anche consentito tempi di ricovero ridotti. 
Adesso, mi creda, potremmo trattarli, mandarli a casa e poi 
rivederli. Se lo Stato…mah!>>. Era sempre più amaro il suo 
disincanto, più sconsolata la sua rassegnazione. <<Ora…in 
questi anni ‟60 che a rivoluzionare ogni teoria è arrivata anche 
la psicologia sistemica…ne ha sentito parlare? Ha letto 
qualcosa?>>.  

<<Sono il medico di un piccolo paese. Cerco di tenermi 
aggiornato….ho trovato qualcosa su una rivista scientifica. 
Leggo molto, ma che vuole….>> Francesco rispose, non 
nascondendo un certo imbarazzo.  

<<Capisco, capisco!>> annuì il Professore, che però 



incalzò ancora l‟ospite: <<…le sarà forse capitato di scovare tra 
le sue letture qualche articolo relativo ai moderni trattamenti 
dei malati mentali, immagino?>>. Non attese risposta ed andò 
dritto: <<Ora, si può trattare il degente non più come entità 
singola estranea alla società, ma come un individuo che vive al 
centro di essa e che si relaziona con gli individui di altri 
ambienti…E‟ straordinaria questa possibilità: intervenendo 
nella famiglia, nella scuola, sul lavoro, possiamo migliorare le 
condizioni mentali di un paziente o addirittura guarirlo…>> e si 
fermò a pensare, rivolgendo lo sguardo lontano, oltre i vetri 
della grande finestra che si trovarono di fronte, nel corridoio in 
cui s‟erano spinti, appena dentro all‟Istituto.  

<<Speriamo di riprenderci. Che lo Stato ci aiuti…..>>, con 
una botta d‟ottimismo concluse quello che, durante la 
passeggiata d‟accompagnamento, più che una normale 
conversazione era diventata un monologo, un soliloquio 
liberatorio. 

<<Qualsiasi cosa noti, che non le piace, che non le va, 
venga a riferirmelo; si faccia accompagnare nel mio studio. 
Guardi…In questa stanza ci sono i miei colleghi. Chieda pure 
notizie del suo parente. Io ora ho da fare. Mi scusi…>> e 
allungandogli la mano destra, lo salutò.  

S‟infilò in un‟altra stanza e scomparve. 
La cittadina era tranquilla, sonnacchiosa. In un vociare 

confuso di gente, sembrava vestita in abiti modesti, non in 
quelli della festa. Così gli apparve quell‟agglomerato di case, 
che un dedalo di stradine divideva, appena fuori dalla stazione. 
Sembrava una signora di mezz‟età incontrata di primo mattino 
nel tinello di casa, con la radio a tutto volume, davanti al cesto 
dei panni da stirare: annoiata, stanca, dimessa. 

Sistemò le poche cose nell‟armadio e si sdraiò sul letto 
vestito, una volta tornato alla “Pensione Dora”; il domani gli 
appariva come una scala a pioli, lunga e stretta, che finiva in 
una nuvola.  

Il sonno lo accolse tra le sue braccia tiepide mentre una 
lacrima di sale e tristezza, bruciando, gli graffiava la guancia 
arrossata. 

 



                      2 
 

<<Il tempo è la cosa più preziosa che un uomo possa spendere>>. 
  Teofrasto  

 
 

<<Cosa fa qui?>>. Una voce lo distolse dai suoi pensieri. 
Francesco era seduto su una panca davanti alla stanza 

dei medici, in attesa che la porta si aprisse. Un odore intenso di 
varechina lo stordiva salendogli con insolenza su per le narici 

<<Niente. Aspetto di parlare con un medico>> rispose 
alla donna, che gli si era avvicinato. <<Ma lei chi è?>> riattaccò 
con fare perplesso.  

<<Sono su al quinto piano; sono un‟inquilina del quinto 
piano, come dice la canzone…La conosce?>> e sorrise. <<Il 
giorno non ci fanno fare nulla. Ognuno è libero di andare dove 
vuole ed io tutti i giorni vengo qui a chiedere ai dottori se la 
domenica successiva posso andare a casa. Io sto bene! Do anche 
una mano, pulisco, riassetto, faccio i letti, mi do da fare. Ma a 
casa non mi mandano>>. 

Era affabile e parlava tranquillamente. Aveva modi 
delicati e la sua figura esile, anche curata, ed i suoi modi garbati 
stridevano fortemente in quell‟ambiente. 

<<Mi posso sedere?>> chiese con dolcezza. 
<<Mi scusi, sono distratto. Mi perdoni per non averglielo 

detto prima>> rispose scostandosi prontamente e facendo posto 
alla donna che, continuò: <<Ho tanto tempo…troppo, e non so 
come impiegarlo. Che peccato! Farei qualsiasi cosa; mi 
piacerebbe lavorare, rendermi utile. Mi dicono che però devo 
rimanere ancora un po‟. Poi mi fanno uscire...>> e spalancò i 
suoi occhi color nocciola mentre, quasi in sincrono, si 
spalancava anche la porta della sala dei medici. 

Lo salutò cordialmente con un sorriso ampio come quel 
salone vuoto, ed una stretta di mano; una mano ossuta ma fine, 
gentile come quella di una pianista. 

Al medico che spuntò sulla porta Francesco chiese di 
botto: <<Ma è davvero una paziente, la signora?>> indicando la 



donna.  
<<Perché, lei è un parente?>> fu la risposta del medico. 

Era una figura massiccia, con la voce tonante da vecchio 
gigione. 

L‟ospite non senza imbarazzo riprese: <<No, ma… ma 
mi ha fatto molta tenerezza; mi sembra una persona viva, 
positiva, interessata…sana>>. 

<<E lo è, infatti>> rispose convinto il clinico.  
<<E‟ una storia cruda, una storia amara, tragicamente 

vera, dura da accettare, difficile da credere. Sono il dottor Sepe, 
lei chi è?>> chiese bombardando con la sua domanda l‟intero 
corridoio. <<Mi perdoni dottore. Non mi sono presentato. Sono 
Francesco Fasano e sono medico anch‟io. Lavoro in un piccolo 
paese in provincia di Cosenza e sono qui per mio fratello …>>.  

<<Ah, un collega!>>. Non riuscì a finire la frase che 
Francesco lo interruppe: <<Mi deve..mi devi perdonare ma 
quella signora mi ha proprio colpito. Non mi sembra il posto 
migliore per vivere questo…per una come lei, intendo>>.  

<<… e così è!>> aggiunse il dottor Sepe.  
<<Chi è?>> lo incalzò Francesco.  
<<Si chiama Giovannina Criscuolo. Pensa…è stata 

rinchiusa qui circa trent‟anni fa perché il figlio di un notabile 
del posto s‟era innamorato follemente di lei; il padre di lui per 
dissuadere il giovane dal proposito di sposarla ed evitare che 
compiesse un qualsiasi colpo di testa la fece chiudere qui dentro 
con l‟accusa infamante che fosse pazza. La famiglia di 
Ninnarella, come tutti la chiamano, era povera; sono morti sia i 
genitori che l‟unico fratello che aveva. Questi hanno lottato per 
anni in tutti i modi per farla uscire, vendendosi tutto, anche la 
casa, per pagare gli avvocati, ma non ci sono riusciti. Sono 
morti con l‟angoscia di lasciarla qui. Non ha più parenti....e 
nonostante da tanti anni sia ospite del nostro manicomio ha 
sorprendentemente mantenuto la sua integrità mentale: è 
lucida, vigile, tranquilla. Nessun collega primario l‟ha dimessa. 
Nessuno potrebbe farlo ora, perché Ninnarella non saprebbe 
dove andare. Chi potrebbe ospitarla, dove la mandiamo?>> e 
chiuse, davvero rammaricato, il sipario sull‟atto unico di quella 
tragedia. 



La donna intanto, che in fondo al corridoio stava per 
salire le scale, si voltò a guardarli. Aveva colto nel segno 
immaginando che i due stessero parlando di lei. Il suo sorriso 
contagioso si allungò e li raggiunse. Essi risposero.  

Il dottor Sepe invitò ad entrare nella sala dei medici il 
visitatore, mentre l‟aria dolce di quell‟autunno mite irrompeva 
generosamente dalle finestre aperte e stendeva su cose e uomini 
un odore penetrante di melograni. 

<<Fasano…Fasano...Andrea Fasano: eccola qui!>> 
scorrendo l‟elenco delle cartelle cliniche, il dottor Sepe era 
arrivato su quella che cercava. 

<<La situazione non è certamente allegra, lo sai vero?>> 
iniziò con decisione e anche con un certo distacco, emozioni 
proprie di chi a quel genere di cose era da tempo abituato. 

<<Lo so!>> rispose Francesco chinando il capo. <<Ma ha 
momenti di lucidità? Come trascorre le sue giornate? Pensi 
possa vederlo e soprattutto… mi riconoscerà? E‟ un anno, quasi 
due che non lo vedo…>> fu la sua incalzante raffica di 
domande.  

Il clinico inspirò profondamente. Lo guardò in faccia e 
attaccò deciso: <<Quella di cui soffre tuo fratello è diversa da ciò 
che comunemente noi definiamo 'pazzia'; anche se alcuni 
sintomi sono simili le patologie sono sostanzialmente diverse. 
Andrea è affetto da… <<. 

<<Aspetti…aspetta, collega. Ti prego, aspetta. Voglio 
prima vederlo! Posso?>> esclamò di colpo Francesco. <<Non 
voglio lasciarmi influenzare dalla tua diagnosi. Io lo conosco 
bene. Anche se non lo vedo da un po‟ mi basterà guardarlo per 
capire come sta. Preferirei fare così, posso?>>. 

Il medico non rispose, allungò una mano e premette un 
campanello, che con un filo lungo toccava quasi in terra. 

Trascorsero pochi istanti e  comparvero due infermieri.  
Il medico li pregò di accompagnare l‟ospite su in reparto 

raccomandando loro di non lasciarlo da solo, poi s‟alzò: 
<<T‟aspetto qui. Assecondalo, non contraddirlo: è importante… 
Cerca di fargli capire che sei venuto a salutarlo, non a chiedere 
notizie sulle sue condizioni. Non demoralizzarti, stai tranquillo: 
andrà tutto bene…>> gli diede una pacca sulle spalle e lo 



accompagnò alla porta.  
La stanza era piccola, i muri della parete che dava sul 

viale d‟ingresso  scrostati; tracce di umidità si notavano anche 
sul soffitto. L‟inferriata che proteggeva la finestra era nera ed in 
parte arrugginita. Un odore di vecchio, di muffa, di stantio 
avvolgeva l‟aria in una morsa fino a soffocarla; gli effluvi dei 
melograni legavano con un filo sottile ed immaginario il mondo 
esterno a quel posto che sembrava dimenticato dagli uomini. 
Ma anche da Dio. 

Era buio. Un unico fascio di luce bucava impertinente il 
nero della stanza. Pian piano la scura mano delle tenebre 
scostandosi dai suoi occhi s‟alzò,  lasciando alle sue pupille la 
possibilità di mettere a fuoco. 

Lo vide. 
Era accartocciato sul letto con le spalle appoggiate alla 

testiera e le gambe richiamate su come una molla. Con le 
braccia si avvolgeva tutt‟intorno ai vestiti: era come se si 
abbracciasse da solo in un abbraccio lungo, caldo, ovattato, 
come quello di una mamma. Di sua mamma. 

Dal fondo partì una voce: <<Che vuoi? Che sei venuto a 
fare? Non si fa visita ai morti finché sono vivi, lo sai? Datemi 
almeno il tempo di morire…Perché io per te e per gli altri sono 
morto…>> aveva il fuoco negli occhi e lo sguardo affilato come 
una roncola. 

<<E la tua mammina come sta? Ti cura sempre, ti vuole 
sempre tanto bene….che ti ha mandato a fare? Diglielo che tra 
un po‟ la levo da ogni imbarazzo. Manca poco. Il mio viaggio 
all‟inferno è iniziato da un pezzo; aspetto solo il capolinea per 
scendere…>> i toni del suo sarcasmo erano scudisciate rabbiose 
sul viso del fratello, che pietrificato era rimasto sulla porta, in 
piedi. 

Era passato un po‟ di tempo; Francesco non avrebbe mai 
immaginato di trovarlo in quello stato. La sua profonda 
tristezza era solo mitigata dall‟essere stato riconosciuto.  

Gli inservienti che erano rimasti dietro la porta, 
sentendo gli ansimi di quella voce rauca e dura, la schiusero 
facendo capolino: <<Va tutto bene? Noi siamo qui…>> e 
indicarono l‟ingresso, nel chiaro tentativo di scoraggiare 



qualsiasi reazione di Andrea. 
Francesco cominciava a pentirsi della sua decisione 

d‟esser salito in reparto prima di conoscere le reali condizioni 
del fratello.  

Quello, non sembrava suo fratello, non era più suo 
fratello. Quell‟uomo con quel cinismo da sfiorare lo scherno 
non poteva essere suo fratello. 

Le parole del silenzio rimbombarono forte nella stanza; 
un gran gelo era calato. Sembrava che improvvisamente ci si 
trovasse all‟aperto, tra pini innevati e odore di quiete, tra i 
boschi immortali della Sila, dove l‟inverno con le nuvole basse 
stende un  tappeto di  morbida panna sia sopra che sotto il cielo 
e ciascuno passeggia tra quelle candide coltri e i suoi pensieri. 

Poi Andrea riprese:  <<Che t‟hanno detto i tuoi colleghi? 
Che sono pazzo, che non connetto più? Non è vero! Sappi che 
non è vero! Mi devi credere…>> ed iniziò a singhiozzare.  

<<Io, io…sento e vedo ciò che loro non possono. Io odo 
una musica dolce suonata da putti, delicate armonie portate dal 
vento nelle mie mani. Vorrei il violino, il mio violino per 
suonarla. Con le sue note accarezzerei il ceruleo manto degli 
angeli, sfiorerei appena il loro soave profilo, aiuterei la loro 
voce melodiosa. Essi danzano attorno a me su un calesse 
dorato, intonando le mie composizioni e mi chiamano, mi 
chiamano: Andrea, Andreaaaaa…ma io non posso raggiungerli. 
Sono qua, come potrei, guardami!>> e così dicendo si alzò di 
scatto.  

Francesco fece un passo indietro. 
<<Non aver paura, non ti mangio!>> Andrea lo derise 

sarcasticamente.  
<<Come potrei, guardami!>> continuò e, venendo avanti, 

si mise a favore di luce. 
Era magro, quasi scheletrico. Il viso, solcato da due 

profonde fenditure ai lati del naso, era tirato in una smorfia; le 
labbra screpolate e secche erano appena accennate. I suoi occhi 
erano incavati all‟interno, come se fossero il fondo di due pozzi 
profondi, ma emanavano una luce forte, vibrante, intensa, che 
andava a irrobustire lo sguardo acceso, vivo, magnetico, con il 
quale attraversava le cose. E anche gli uomini. 



I suoi vestiti, la giacca e la camicia che indossava, erano 
larghi, sgualciti, informi e gli piangevano addosso. I capelli 
tirati indietro erano spettinati e gli fornivano un‟aria ancora più 
dimessa, malconcia, trascurata. 

Francesco notò subito che il fratello non aveva la cintura 
a sostegno dei pantaloni, che stavano su per un nodo fatto 
lateralmente su un fianco, né le stringhe alle scarpe. Come i 
carcerati. Sembrava un recluso, uno che dovesse scontare una 
pena, ma lui reati non ne aveva commessi. Aveva la sola colpa 
di aver deciso di vivere la vita a suo modo, come egli credeva. 

Sentiva lo stomaco in subbuglio, aveva crampi e una 
gran voglia di vomitare gli saliva dentro. Non sopportava l‟idea 
di vedere il fratello in quello stato. Il senso di pietà che gli 
trasmetteva era forte. Avrebbe voluto corrergli incontro, 
abbracciarlo, sedersi con lui sul letto e farsi raccontare dei suoi 
sogni. Qualcosa di antico, di magico. Della sua infanzia, dei 
suoi amici, delle serenate, della sua ragazza.  

Già, la sua ragazza! Una stretta gli legò gli intestini in un 
doppio nodo scorsoio; in un attimo gli tornarono in mente le 
urla della mamma, le continue liti sorte in casa a causa di quella 
fanciulla, le prediche e le minacce che aveva dovuto subire suo 
fratello che aveva il solo torto di voler incontrare quella giovane 
bella come la sua gioventù, dolce come un tramonto di 
primavera, luminosa come la luna piena.  

Perché? Perché tutto era dovuto finire così, perché? 
Non trovava risposta a quei quesiti, non ce n‟era alcuna.   
Andrea s‟era intanto seduto sull‟unica sedia che stava 

vicino al tavolo, dandogli le spalle e, con le mani a coprirsi il 
volto, riprese: <<Avevo una vita davanti…avevo sognato per 
anni il momento della mia laurea, la mia famiglia, i miei figli, il 
mio lavoro. Immaginavo di passare la mia vita accanto a lei, alla 
mia ragazza, ad Angela…Com‟era bella! Bella…come le favole 
che ci raccontava nostro padre la sera, ricordi…come i colori 
dell‟arcobaleno su paesaggi silani incantati, come la polvere 
accecante di luce che cade da una stella.  

Sognavo di giocare con i figli che lei mi avrebbe dato, di 
aiutarla ed amarla tutti i giorni, come la vita mia stessa. Ed una 
volta andata la bella stagione, passare la vecchiaia accanto a lei 



nella mia casa in paese, seduto davanti al camino a suonare il 
violino per lei…Angela, Angelina mia…dove sei?>> e strozzò 
quel grido in un pianto incontenibile. 

<<Ma chi è lei, mia madre, che si è arrogata il diritto di 
decidere per me, della mia vita? Domineddio? Gesucristo?!>> in 
un momento lo scenario cambiò. Come una furia aveva ripreso 
quel suo commento a voce alta, alzandosi improvvisamente 
dalla sedia e buttandosi sul letto.  

<<Ha calpestato la mia dignità da vivo, ora insulta la mia 
miseria, il mio abbandono, la mia disperazione. Lo so che è lei 
che ti manda, perché le rode la  coscienza. Ora? Doveva 
pensarci prima…Una madre, un padre non sono  padroni della 
vita dei figli. Devono consigliarli, ascoltare i loro problemi, 
aiutarli solo a crescere. Ma non possono decidere della loro 
vita…Non ho bisogno della sua misericordia, né della tua. Non 
ho bisogno di nessuno…Avevo una vita davanti, l‟avevo 
sognata… Perché è finita così, perché?>>.   

Francesco, esterrefatto, attese lo sfogo del fratello, 
mentre saliva forte in lui la voglia di abbracciarlo, di fargli una 
carezza. Di piangere assieme a lui. Di piangere forte.  

Il dottor Sepe compilava ancora le sue carte quando 
Francesco di ritorno bussò garbatamente alla sua porta.  

<<Non voglio entrare nei fatti privati, ma credimi non 
riesco proprio a immaginare come tu, tuo fratello…tutta la 
famiglia, intendo, sia potuta sprofondare in una situazione 
simile>> non aveva nemmeno alzato lo sguardo dai suoi fogli 
per trasferirgli quel disagio.  

Francesco non rispose. 
<<Come può un giovane di quelle capacità…bravo, 

intelligente…votarsi verso l‟autodistruzione, finire nei letti 
freddi, inospitali, squallidi di una donnaccia e pensare di 
trovare lì la realizzazione di una esistenza vietata. Distruggere 
la sua vita per sprezzante tigna, per fiera ripicca,  per 
orgoglioso puntiglio. Chissà quante ragazze avrà fatto 
invaghire e quante ne avrà fatto sospirare tuo fratello…Perché è 
finito così, a rovinare la sua vita contraendo uno dei germi più 
ignobili e stupidi, perché? Chi ha firmato la sua condanna?>>.  

<<E‟ una lunga storia, collega. La storia della mia 



famiglia è lunga e triste. Perdonami, non voglio annoiarti… 
Certo, mi piacerebbe raccontartela; avrei bisogno di parlare. 
Dirti qualcosa di mio fratello, della sua vita, della mia….Non 
so! Tu non hai tempo,…ma se vuoi, se ti va di ascoltarmi…>> 
Francesco con un groppo in gola e lo sguardo basso si congedò 
da lui. 

Fuori l‟aria era tersa; appena uscita, la luna allegra nel 
suo bagliore gli regalò un bacio sulla guancia. Non fece una 
piega, era quello che gli serviva, lo accettò di buon grado.  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


