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Ai vinti, agli sconfitti,
ai perdenti di ogni epoca e di ogni eta;
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Quando la luce del giorno si spense, consentendo a un
sole smaltato di porpora bruciata di precipitare dietro i monti,
un fumo denso, come una torma di mosche in volo, e nero,
come l'oblio, invadeva ancora con prepotenza la piazza,
avvolgendo ogni cosa.

La morbidezza delle nuvole era scomparsa di colpo; le
maglie piccole e spesse di caligine avevano insolentemente
imbrigliato gli ultimi colori del giorno, cancellando 1'azzurrita
profonda di un cielo, che sembro abbassarsi improvvisamente
sui tetti.

I lamenti dei moribondi erano coperti da urla disperate
di donne, mentre violenti barbagli di fuoco di travi ancora
accese, alitando forti crepitii, andavano a irrobustire il tramonto
nervoso, che si stendeva tutt’intorno.

L’acre odore che s’alzava dai roghi s’insinuava nelle
rughel, come serpi tra gli arbusti, riversandosi con forza nelle
vineddre?.

Molte case continuavano ad ardere.

La cenere, spinta da una vespertina ed insistente
tramontana, avvitandosi in vortici, volteggiava per [aria,
rendendo ancora pitt opprimente il respiro.

La sera del 4 ottobre 1806 S. Pietro in Guarano,
minuscolo villaggio adagiato sui fianchi dell’Altopiano Silano,
era in fiamme.

Non c’era pitu concitazione, in quel luogo; si vedevano
solo piccole macchie nere sgusciare inquiete tra i roghi.

Fasciate nei loro tradizionali, lunghi vestiti neri, con le
cheppe?, a coprir loro le teste, si muovevano smarrite alcune
vecchie.

Si spostavano inebetite, da un posto all’altro del paese,

L rioni del paese
Z |e strette e tortuose stradine
3 gli scialli scuri
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tenendo ben stretto sul naso ‘u muccaturut, per difendersi dal
puzzo nauseabondo. Di tanto in tanto, in un dialetto stretto e
incomprensibile, alzando le braccia al cielo, e battendosi il
petto, invocavano il Signore, perché scendesse in loro soccorso e
a dar loro conforto, ma con rabbia maledicevano quegli
stranieri, usurpatori e vigliacchi, che avevano violato la
monotona tranquillita della loro vita: Ii Franzisi®.

Se ne erano appena andati, i Francesi, lasciandosi dietro
devastazione e morte.

Era stato piu facile del previsto.

<<Quasi una scampagnata!» aveva commentato, con
sprezzo, il Generale Verdier, comandante della Calabria Citra,
che aveva voluto personalmente guidare quella spedizione
punitiva. <<Servira da monito agli altri Casali; questi cafoni
maleodoranti impareranno a capire, a loro spese, chi e
incaricato a mantenere 1'ordine, qui, ora!>> aggiunse convinto.

La notizia non tardo, da Cosenza, a spargersi a macchia
d’olio in tutte le Calabrie; qualche giorno piu tardi, I'Intendente
Vincenzo Palumbo fu costretto a dettagliare 1'accaduto al
Ministro degli Interni Miot, in una preoccupata ed allarmata
relazione.

Al momento dell’arrivo, con il suo battaglione,
nell’abitato di S. Pietro in Guarano la meraviglia del Generale
fu grande; pensava di dover combattere, di fronteggiare una
popolazione inferocita. Agli occhi dei militari si presento,
invece, un paese fantasma, quasi completamente deserto.

Erano, infatti, presenti solo i nobili, barricati nelle loro
lussuose dimore, a cui, secondo gli accordi, nessuno avrebbe
torto un capello, ed un numero esiguo di abitanti; i pochi,
deboli ed indifesi, che non erano potuti scappare. Vecchi
inermi, molti dei quali infermi, qualche bambino e tante, tante
donne anziane, rassegnate ad un quotidiano di stenti e sacrifici
e ad un futuro ancora pitt incerto.

La maggior parte dei paesani, allertata per tempo, s’era
messa in salvo, per cui i Francesi, non avendo trovato

4il fazzoletto
% Francesi
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opposizione alcuna, avevano riversato tutta la loro rabbia, la
loro frustrazione sui pochi monumenti e sulle modeste
abitazioni, badando bene di risparmiare quelle degli
aristocratici locali.

Tutto il resto era stato distrutto; il fuoco era stato
appiccato ovunque, nemmeno la chiesa era stata risparmiata.
Avevano bruciato i registri parrocchiali, gli arredi sacri ed
alcune statue lignee di santi, compresa quella della Madonna di
Gerusalemme.

Un militare, entrato in cappella, sfondando con un calcio
la porta, aveva anche esploso diversi colpi di fucile contro un
quadro della Vergine, sistemato in un incavo del soffitto a
cassettoni.

Per qualche ora, il piccolo borgo era stato messo a ferro
e a fuoco; nessuno era stato graziato. E per chi aveva osato
opporsi, non c’era stata pieta.

Ai piedi della scalinata della chiesa, un’anziana
inginocchiata ninnava in grembo un fagotto. Si muoveva
ritmicamente con un andirivieni ossessivo del corpo, recitando
sottovoce una sorta di nenia; era un canto, forse una preghiera.
Teneva premuto sul suo seno quel fardello, che avvolgeva in
una coperta sdrucita. Un ciuffo corvino di capelli spuntava da
un lembo; il corpo di un fanciullo giaceva esanime, in
quell’abbraccio. La morte aveva allungato le sue mani fredde,
ghermendo quella tenera vita. Il piccolo pugno stringeva ancora
forte il sasso, che non era riuscito a scagliare.

Erano entrati in pit di mille soldati, armati fino ai denti,
in quel paese, che veniva descritto come <<..abitato da
bonaccioni, ma sedotti dai briganti!>>, nei dispacci e nei
resoconti che i militari Francesi, in avanscoperta, agli ordini del
colonnello Costanzo, avevano redatto per il Comando, di stanza
a Cosenza, dopo i sopralluoghi effettuati qualche giorno prima.
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due

Nell’anno del Signore 1806, le Calabrie tutte bruciavano.

Come una pira funebre, ardevano nuovamente i suoi
borghi, ovunque; da nord a sud, era tutto un rogo, a causa di
una nuova invasione: quella francese.

Napoleone Bonaparte, dopo aver sconfitto le truppe
russo-austriache ad Austerliz ed aver costretto 1’Austria a
firmare la pace di Presburgo, ritenne ghiotta 1'occasione di
impadronirsi anche del Regno di Napoli e di Sicilia, in quanto
Ferdinando IV di Borbone, era rimasto isolato. I suoi alleati,
I’Austria e la Russia, per l'appunto, erano stati battuti e
I'Inghilterra sembrava troppo occupata a difendere il suo regno
da un possibile attacco francese.

Dichiarando decaduto I'impero borbonico gia alla fine
del 1805, Napoleone decise, nel Febbraio dell’anno successivo,
di occupare Napoli, spedendo mnel sud d’Italia un corpo
d’armata, comandato da suo fratello, Giuseppe Bonaparte, e dal
Generale Massena.

II re Ferdinando di Borbone, pero, non aveva aspettato
gli eventi; prima dell’arrivo dei Francesi, all'inizio di Gennaio,
aveva deciso, infatti, di riparare a Palermo con tutta la corte,
lasciando a Napoli quasi l'intero esercito agli ordini dei suoi
due figli, Francesco e Leopoldo.

La marcia dei Francesi, pero, risultd inarrestabile; dopo
aver occupato Napoli, essi proseguirono la loro incontrollabile
marcia verso sud. Un manipolo di soldati napoletani tento
un’ultima strenua difesa sul valico di Campotenese, ma venne
sbaragliato facilmente; a quel punto, la Calabria, il 30 marzo
1806, dovette spalancare nuovamente le sue porte all'invasione
straniera: era l'inizio del governo napoleonico in Calabria. Essa
fu divisa in due province: la Calabria Citra, con capoluogo
Cosenza e quella Ulteriore, facente capo amministrativamente a
Catanzaro; le province, in poco tempo, vennero divise in
distretti, i distretti ordinati in governi o circondari.



16

Non era, pero, la prima volta che i Francesi varcavano il
Pollino; la prima occupazione del suolo bruzio, avvenuta sette
anni prima, nel 1799, era durata appena cinque mesi. Le truppe
transalpine erano state spazzate via dall’Armata Sanfedista, i
cui componenti, guidati dal Cardinale Ruffo, erano in massima
parte contadini calabresi, sfiancati dalle incessanti vessazioni.

La storia torno a ripetersi, anche nel 1806.

L’esercito francese, infatti, quantunque avesse trovato
limitata resistenza nelle reali truppe napoletane, subi la
vigorosa e massiccia opposizione della locale popolazione. Una
guerriglia via via pit violenta ed estesa, che costrinse i tiranni
oppressori, ben presto, al ritiro ed assunse le sembianze di una
vera e propria guerra civile; I'aristocrazia calabrese, infatti, che
non aveva perso tempo e s’era schierata immediatamente al
fianco dei nuovi conquistatori, trovandosi senza protezione
alcuna, divenne oggetto di terribili rappresaglie da parte del
popolo. Iniziarono i sequestri di persona, le rapine, i
taglieggiamenti e le estorsioni a danno dei nobili e delle loro
proprieta; dilago il fenomeno dell’abigeato.

Gli invasori, pero,  riuscirono in poco tempo a
riorganizzarsi e a sferrare un secondo e decisivo attacco,
mediante cui rioccuparono, nell’Agosto dello stesso anno, tutta
la zona. Conquistarono Lauria, ultimo baluardo lucano prima
dei confini calabresi, facendo strage di civili e, senza ostacoli,
giunsero a Castrovillari. Sottomisero, quindi, Cosenza e, subito
dopo, tutta la regione, eccezion fatta per una piccola citta
costiera sul Tirreno, Amantea, i cui abitanti, mantenendo fede al
nome che tanti anni prima i conquistatori arabi avevano
affibbiato alla loro citta: Al Mantiah, cioe “La Rocca”, difesero il
loro abitato come una fortezza.

La Calabria era in un tumulto generale.

In ogni dove, si respirava forte il desiderio di colpire il
nemico, che aveva costretto il re a fuggire e che stava per
imporre il nuovo giogo alla popolazione.

E fu talmente spietata e feroce la reazione dei locali nei
confronti dei Francesi, che questi, per identificare quegli uomini
cosi risoluti da opporsi strenuamente e con fierezza al loro
progetto - nel tentativo di screditare la loro forza ed il loro
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coraggio agli occhi dell'intera popolazione, ed isolarli dal
tessuto sociale - cominciarono a definirli “ribelli”, coniando per
loro un lemma nuovo: “brigandage”, da cui il termine brigante,
che, ben presto, assunse il significato di prepotente, assassino,
bandito.

Molti scontri si susseguirono, in quel lasso di tempo, tra
i briganti calabresi, che nel frattempo avevano avuto il totale
appoggio dall’intera popolazione, e le truppe Francesi; briganti
di paesi vicini, guidando contadini inesperti alla guerra, ma
esasperati da reiterate angherie, si coalizzarono, scontrandosi
col nemico in pitt punti della regione. L’episodio piu cruento,
avvenne il 14 luglio 1806, in localita Pianette di Rovito, nei
pressi di Cosenza, durante il quale gli abitanti di S. Pietro in
Guarano si distinsero per aggressivita e cattiveria.

Fu a quel punto che lo Stato Maggiore dell’Esercito
Francese, nella persona del Generale Massena, invece che a una
sottomissione dei calabresi con la forza, penso ad una
risoluzione diversa del problema. Tentd un’attivita mediatoria,
invitando i briganti e i loro fiancheggiatori, a deporre le armi,
con la pubblicazione di un indulto. Chiunque avesse aderito a
tale appello, avrebbe potuto godere dell’amnistia, anche per
gravi fatti commessi. Molti sampietresi, ritenendo opportuna
l'istanza, aderirono . all’invito; cessarono il loro esercizio di
“fuorilegge” e si presentarono. Tanti altri, invece, giudicando
pitt giusto continuare a sostenere la causa, ritennero la
sollevazione popolare l'unica possibilita di ritorno alla liberta
delle loro terre. Trovarono rifugio in clandestinita, nelle
macchie intorno al paese, rimanendo fedeli al movimento, sotto
gli ordini dell’ormai riconosciuto capobrigante sampietrese
Francesco Perrieri.

Tanto orrende erano state le sue scorribande e tanta
terrificante e funesta reputazione gli avevano ingigantito
attorno le voci, diffuse di bocca in bocca, di paese in paese, da
un capo all'altro dell’intero territorio, che in tutto 1’altopiano
della Sila il suo nome veniva pronunciato sottovoce e,
addirittura, usato dalle madri come spauracchio per tenere
buoni i bambini.
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<<Addrue cc’eni ‘nu Franzise, cc’eni Ciccu® ‘u capubrigante a
ru scannare! Ovunque ci sia un francese, c’e¢ Francesco il
capobrigante ad ucciderlo!>>.

Questo era cio che le credenze popolari riportavano.

Ma - si sa - non sempre le ciarle riferite, risultano
affidabili e rispondenti, soprattutto se sono de relato, ovverosia
per sentito dire.

Ancor di pit diventano dubbie e imprecise, quando
sono dettate dalla fame e dalla fantasia. I sogni, a quel punto,
occupano un posto rilevante nel quotidiano, specie se sono
tanto agognati e spingono a immaginare di diventare, un
giorno, padroni della propria terra.

& diminutivo di Francesco
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tre

<<La morte & dolce a chi la vita & amara>>
Tommaso Campanella

L'autunno affrescava, con i suoi colori, i boschi
circostanti, dove i platani maestosi, con il loro sviluppo eretto,
sembravano colonne, edificate a protezione dietro le case,
opulente nel loro cinabro infuocato.

La mattina dopo, il 5 ottobre 1806, il piccolo borgo
bruciava ancora.

Aveva subito la reazione dura e rabbiosa dei Francesi,
per quella che essi avevano ritenuto una provocazione.

I bagliori abbacinanti di luce rossastra, che per tutto il
giorno, avevano continuato ad alzarsi verso i monti della Sila,
arrivarono lontano. Furono scorti molte miglia piti ad est e pit
a sud e contrastarono fortemente, durante le ore di luce, con i
colori dei querceti e castagneti; trovarono riposo e conforto
soltanto nelle tonalita cremisi di un crepuscolo ottobrino
ruggente, nelle quali si confusero.

La notte, con i suoi drappi neri, avvolse tutt'intorno la
fiamma di quella che, dalle alture circostanti, era sembrata una
grande torcia, amplificandone i contorni.

E dire che i Francesi, riguardo al paese di S. Pietro in
Guarano, si erano dovuti sconsolatamente ricredere; era stato,
infatti, segnalato, nelle relazioni dei ricognitori, come un centro
tranquillo, abitato da gente pacifica. Qualcuno, per rafforzare
ed avvalorare questa tesi, aveva anche riportato gli aneddoti
che, da sempre, circolavano nella Presila cosentina, secondo cui
esso veniva identificato come “u paise d’i ciuoti.

Le popolazioni dei villaggi vicini erano solite chiamarlo
cosi, a causa dell'indole dei suoi abitanti, troppo semplice e
ingenua, per cui venivano spesso raggirati e fatti fessi, cioe
ciuoti, ma soprattutto per la loro grande ospitalita, che li
spingeva sempre ad offrire quel po’ di cui disponevano
all’ospite di turno, anche privandosene. Quelle dicerie erano
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apparse tutt’altro che vere, avendo quel popolo reagito
aspramente al loro arrivo.

I Francesi, accampati a Cosenza, reduci da diverse
spedizioni nel circondario, avevano necessita di allestire un
ospedale da campo per il numero elevato di feriti, conseguente
ai tanti conflitti sostenuti contro i briganti. Erano forniti di
tende, medicinali, strumenti di primo soccorso, ma mancavano
di materassi, per cui il Generale Venier diede ordine di reperirli
nei paesi vicini.

Si rivolse ai suoi graduati ed indico, con una mano, uno
dei piccoli agglomerati di case, che come tante tignole in una
grossa trave di legno, riempivano le fiancate dei monti, che
imponenti si ergevano di fronte al luogo, dove si erano
acquartierati.

S. Pietro in Guarano, che come un palco sospeso, guarda
la valle del Crati, dentro cui, distesa dolcemente, & Cosenza,
sembro fare proprio al caso loro.

<<Quattro, cinque miglia ‘appena! Non «ci vorra
molto...>> commento il capitano.

Un plotone, composto da circa cento unita, mosse di
primo mattino, il giorno dopo, il 3 ottobre 1806, verso le colline
sovrastanti la citta.

I sole autunnale era ancora caldo, la salita, quantunque
breve, risultd impegnativa; gli uomini ed i cavalli, che
trainavano i carri, ebbero bisogno di alcune soste. Arrivarono in
paese dopo circa un paio d’ore.

Un’immensa nuvola di polvere giallastra preannuncio il
loro arrivo; i contadini, intenti a lavorare nei campi, in
prossimita dell’abitato, guardarono, spaventati, con sospetto in
quella direzione, senza capire all’inizio cosa fosse; realizzarono
perd immediatamente, quando essa si fece pit1 vicina, lasciando
intravedere il pericolo imminente. Corsero a perdifiato in
direzione del paese a dare l'allarme, creando angoscia e
turbamento; ci fu un fuggi fuggi generale.

Cosa poteva cercare uno stuolo di soldati in un misero
villaggio de povarieddri’? La domanda faceva il giro delle

" di poveracci
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vineddre senza trovare risposta. L'unica idea, quella che tutti
accomunava, era di mettersi in salvo, trovando un nascondiglio
per evitare qualsiasi contatto.

La loro preoccupazione, legata ad un avvenimento
verificatosi qualche giorno prima, era aumentata. Sembravano
proprio in preda al panico

Meno di una settimana prima, infatti, terminata ‘a fatiga?
nei campi, molti di loro ritornando, avevano incrociato proprio
davanti alle loro case, un piccolo drappello di Francesi,
accompagnati dai notabili del paese.

Le rassicurazioni del Barone Capanna e dei suoi amici,
che seguivano in codazzo gli ospiti transalpini, circa il motivo
della visita di questi ultimi, non bastarono a tranquillizzare i
sampietresi. I gentiluomini si sforzavano di far capire che i
Francesi erano venuti in pace, garantivano sulla loro parola
d’onore, e dicevano: <<...sono inoffensivi e vengono da amici...
Sono qui in perlustrazione, alla ricerca di qualche oggetto, che
necessita git al Comando di Cosenza ed eventualmente sono
pronti a barattare>>.

Ma I’aria non tardo a farsi pesante; il cielo ben presto si
rigo dei colori della tempesta.

Le donne, infatti, riferendo ai loro mariti di aver subito
dai militari non solo. minacce, ma anche apprezzamenti, e pure
pesanti, spinti fino a espliciti, lascivi tentativi d’approccio,
iniziarono ad urlare; gli uomini, non volendo sentire ragioni,
passarono alle vie di fatto, prima avvertendo loro di
allontanarsi, poi minacciandoli di malo modo.

Ne scaturi un duro alterco; i vicoli si riempirono di
gente, la situazione subito precipitd. Volarono spintoni;
partirono intimidazioni e gestacci. I paesani sollevarono verso i
soldati i loro arnesi da lavoro; i Francesi imbracciarono i fucili.

Il timido caporale francese, a capo del manipolo di
soldati, provo a mediare, ma fu seppellito sotto una valanga di
insulti ed irrisioni e fu costretto a scappare, assieme ai suoi.
Soltanto l'intervento deciso del Barone, a protezione dei
Francesi, fece si che non succedesse l'irreparabile.

&il lavoro
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I sampietresi, avendo memoria di quell’avvenimento,
temevano per le loro famiglie.

Le putighe in piazza chiusero immediatamente i
battenti; i turrieril®, ara Villall, raccolsero la frutta, la verdura e le
uova nelle ceste, dirigendosi speditamente verso i boschi,
lontano dalle case; molte mamme urlarono il nome dei loro
piccoli, qualcuna lancid ‘u sinale’? sull’uscio, precipitandosi in
strada, alla disperata ricerca dei figli, confusi nei loro giochi.

Circa un’ora dopo il plotone fece irruzione in paese.

La resistenza armata di pochi uomini fu superata
facilmente al loro ingresso; due di loro, i capifamiglia Giuseppe
Fiore e Giacomo Noce, vennero uccisi nel breve conflitto a
fuoco che ne segui. Gli altri insorti vennero allontanati, dopo
essere stati disarmati e percossi.

Il capitano Deguisans arrivo tronfio in piazza; scese da
cavallo, poggio le mani sui fianchi e chiamo a sé senza indugio
il tenente Blanchard, ordinando: <<Non vorrei sprecare troppo
tempo. Cerchi di recuperare pitt materiale possibile. Per tornare
gitl ci vorra un’ora, forse meno; sfruttiamo al meglio il tempo a
disposizione, lavorando alacremente. Se sara necessario,
domattina ultimeremo l'operazione di recupero; credo, infatti,
sia necessario ritornare in questo luogo triste e desolato, per
completarla. Faccia sistemare i carri al centro della piazza;
disponga i suoi uomini in piccole pattuglie di sette, otto
elementi e le indirizzi in direzioni diverse, verso quelle strette
stradine>> ed indico il dedalo di viuzze che si snodava dalla
piazza.

<<Vada!>> urlo.

<<Signorsi, signore. Provvedo prontamente>> rispose il
sottoposto e battendo i tacchi, portd la mano alla fronte e gli
volto le spalle, muovendosi senza indugio.

% i negozi

10 abitanti della turra* (*casa colonica, ubicata spesso al centro di un grande
appezzamento di terra fuori paese, abitata da contadini, braccianti, mezzadri, ecc., a
parziale compenso delle loro prestazioni, a favore del proprietario, -‘u patrune- del
fondo, su cui la casa sorgeva. I “turrieri” avevano in concessione ’utilizzo di tutti i
terreni del podere, per il lavoro agricolo ed il pascolo).

1 villa, uno dei rioni paesani

12| grembiule
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Pochi minuti dopo, marcando un passo sostenuto, i
drappelli scomparvero tra le case, mentre il comandante si
fermo col suo aiutante.

Non ci volle molto perché i primi saccuni’3, riempiti di
paglia e foglie secche di granturco, cominciassero ad essere
ammassati, vicino all'ingresso del Palazzo dei Capanna. Il
Barone Ippolito, attirato dal frastuono e dal vociare che saliva
dalla strada, timidamente s’affaccio al balcone centrale della sua
lussuosa dimora.

I capitano Deguisans, scorgendolo, lo saluto
cordialmente in uno stentato italiano, invitandolo a scendere,
ed egli, accompagnato da alcuni uomini della servitt, accetto di
buon grado.

<<Sono il Barone Ippolito Capanna, capitano!>> disse,
allungandogli la mano destra. <<A cosa dobbiamo quest’altra
vostra visita?>> chiese, non senza imbarazzi.

<<Una normale, routinaria “attivita di controllo,
Barone!>> rispose il francese con un saluto militare, ignorando il
gesto cortese del nobile paesano. E sfilandosi con calma i
guanti, aggiunse: <<Sappiamo che questa é terra infestata da
briganti; non credo che le dispiaccia se siamo qui, anzi mi
auguro che le fara piacere sapere che adesso potra godere della
nostra assistenza e che siamo qui a fornirle di sicuro maggiore
sicurezza, vero?>> continuo con boria il capitano, che si guardo
bene dal mettere al corrente il gentiluomo del reale intento della
sua venuta.

I1 Barone Ippolito tentava di spiegare, tra mille difficolta
linguistiche, che il vero problema legato ai briganti riguardava
il territorio intorno, la boscaglia in cui questi vivevano,
operando in completa clandestinita, non certo il paese.

<<L'unico effettivo, grande timore che nutriamo, noi
facoltosi signori del luogo, € un possibile sequestro di persona,
a scopo di riscatto, che possa riguardare le nostre persone o
qualcuno dei nostri cari. Ne sono successi alcuni, negli ultimi
tempi, ed altri ce ne saranno. Qualche nobile, purtroppo, non &
piu tornato.... Bisogna stare sempre all’erta, capitano! Questo

13 i miseri materassi di spessa e ruvida tela di sacco
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puo avvenire ovunque, ma solo negli spostamenti, durante i
viaggi, in carrozza o a cavallo, non certo quando siamo nelle
nostre case. Qui, siamo ben protetti: abbiamo molti uomini e
molti fucili. Nessun delinquente, anche quello piu incallito, si
azzarderebbe a provarci. Dovra fare i conti con le nostre
pallottole, se qualcuno dovesse avvicinarsi. Comunque... siamo
contenti che siate venuti a trovarci, ma vi consiglierei anche un
giro nei dintorni...>> suggeriva preoccupato.

Il militare appariva poco interessato e capiva ancora
meno del disagio che il Barone tentava di trasferirgli. Con lo
sguardo verso la piazza, muovendo in continuazione la gamba
destra, tradiva tutto il suo nervosismo. Seguiva le operazioni
dei suoi uomini, sperando che questi facessero in fretta, ma
soprattutto si chiedeva, esterrefatto tra sé, come il Barone non si
accorgesse, e nulla gli chiedesse, di quelle strane manovre che i
suoi uomini stavano svolgendo in paese, sotto i suoi occhi.

Il Barone Capanna, dal canto suo, era sceso a dare il
benvenuto agli ospiti, con un unico obiettivo: dichiarare al
francese la sua approvazione, la sua simpatia, tutta la sua
soddisfazione per la loro discesa in Calabria e per essere
riusciti, in men che non si dica, a destituire definitivamente i
Borbone.

Del resto tutta la borghesia calabrese, a cui il Barone
Capanna si onorava di appartenere, aveva palesato, senza
indugio, i suoi sentimenti giacobini, sposando la causa francese.
S’era affrettata a riconoscere il nuovo governo, soltanto perché
questo aveva dichiarato di voler mantenere intatti i suoi
privilegi. Gli aristocratici, esasperati dalle ricorrenti grassazioni,
appoggiando i Francesi nella conquista del territorio, speravano
di assicurare per sé e per le loro proprieta una maggiore
sorveglianza, auspicando che, oltre che riuscire a sottomettere
la popolazione ribelle, potessero definitivamente debellare la
cancrena del brigantaggio.

Il nobile sampietrese s'intratteneva amabilmente con il
capitano; continuava a gesticolare, infervorandosi nei suoi
ragionamenti, col malcelato scopo di provare a chiedere e, se
possibile, ricevere protezione, anche dietro lauto compenso.
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Urla atroci, pero, provenienti da Zaddrarita, 1'antica
vineddra paesana, lo distolsero prima e lo riportarono poi, con
forza, nei suoi luoghi.

Una donna, aggrappata con entrambe le mani al suo
umile materasso, veniva trascinata, brutalmente, verso la piazza
da alcuni militari. Le suppliche pietose, le implorazioni che ella
rivolgeva, in un vernacolo strettissimo, ai suoi vessatori erano
strazianti, ma non potevano essere comprese da loro. Vennero,
tuttavia, intese dal Barone, che, afferrando solo in quel
momento, cid che i Francesi erano in atto a realizzare nel suo
paese, sulla sua gente, smise di colpo di parlare, si guardo in
giro con fare circospetto e, con una scusa banale, saluto. Riusci
solo ad aggiungere: <<Vi lascio aperta I'ampia entrata del mio
palazzo, se dovesse servirvi..>>, ritirandosi fulmineamente
nella sua dimora.

Proprio in prossimita del palazzo, uno dei tre soldati,
che appagato ritornava alla base col bottino e che, fino a quel
momento, aveva cercato di allontanare la donna, minacciandola
piu volte col fucile, nel tentativo di farla desistere dal trattenere
il suo pagliericcio, vibro un violento calcio sul suo viso. La
popolana stramazzo al suolo e per un attimo smise i suoi
lamenti.

Il francese, soddisfatto della soluzione trovata, con uno
strappo energico, aiutato dagli altri commilitoni, tird verso di sé
il materasso, strappandolo alla presa della donna e lo trascino
verso la pila che andava a formarsi, vicino ai carri.

Un ghigno di compiacimento si stampo sul volto del
capitano, che aveva osservato la scena e che sembro molto
apprezzare.

<<Bisogna sempre far capire chi comanda...>> sussurro
al tenente, che scoppio in una fragorosa risata.

In quel momento, tra mille difficolta, mettendosi prima
in ginocchio e sorreggendosi poi al muro della casa vicina,
traballando sulle ginocchia, la donna si alzo.

Con un occhio quasi completamente chiuso, a causa di
un esteso ematoma, mentre un fiotto di sangue, sgorgando da
un labbro lacero, le riempiva la bocca, urld con quanto fiato le
rimaneva in gola: <<Dove li faccio coricare i miei figli, stanotte?
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Non abbiamo niente, come potete farci questo? Mio marito non
I'avrebbe permesso, se fosse stato qui, vigliacchi! Avete
picchiato i miei anziani genitori, avete terrorizzato i miei figli,
avete umiliato la mia misera condizione. Cosa volete da noi?
Perché ci fate questo, vili?

<<Per proteggervi!>> rispose infastidito, con protervia, il
capitano. <<Siamo qui per proteggervi. In cambio soltanto di
qualche oggetto, che ci serve gitt al Comando, noi vi
difendiamo dai briganti, donna... vi sembra poco?>> ribadi con
un sogghigno.

<<Voi siete peggio...molto peggio. I briganti assaltano,
combattono, a volte uccidono, ma distribuiscono tutto cid che
hanno, anche la roba da mangiare; sfamano i poveri rubando a
quelli come voi, ai ricchi che ci impoveriscono, giorno per
giorno. Voi ci prendete quel poco che possediamo, affermando
che state facendo il nostro bene e che siete qui per regalarci la
liberta....no, voi siete il male, la nostra croce; siete il morbo e
l'afflizione, voi siete la nostra calamita, il nostro flagello, voi
siete la nostra sciagura...dannati porci. ‘Na malanova v’avissi de
cogliere’*! Che il Signore vi maledica...>> ansimo.

<<Taci, donnaccia! = Non wun’altra parola...>> wurlo
inviperito il capitano e, scagliandosi con impeto su di essa, la
trapasso con la sua baionetta.

Non emise un grido, non pronuncio¢ parola; la povera
paesana si accascio al suolo, senza un gemito.

<<Sono tutti luridi fiancheggiatori dei briganti, gli
abitanti di questi luoghi...>> sentenzio il francese, mentre
raggiungeva di nuovo l'entrata del Palazzo Capanna.

<<Facciamo in fretta o saremo costretti a farli fuori tutti,
questi villani bastardi...l'uccisione di questa rozza pezzente
credo, perd, possa scoraggiare altri malintenzionati. Ritengo,
infatti, non ci sia, per oggi, nessun altro disposto a molestarci,
in paese...>> aggiunse il comandante.

<<Per lavorare meglio, quindi, lasciate tutta la vostra
dotazione di armi e munizioni, qui nell’androne del Palazzo,
che il Barone ci ha cortesemente concesso, e muovetevi. Voglio

¥ Una disgrazia vi colpiscal
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andare via da qui, prima possibile. Questo paese non mi
piace!>> ordino.

I soldati raccolsero in fasci i loro fucili nell’andito della
residenza dei Baroni Capanna, si disfecero delle cartucciere,
accatastandole e, alla spicciolata, si dispersero nelle vineddre.

Un sacerdote comparve sulla scena.

Don Tommaso Belmonte, prete della locale parrocchia di
S. Pietro Apostolo, richiamato da tutto quel trambusto, sbuco
sul sagrato della chiesa.

Scese di corsa i gradini della scalinata, sollevando un
lembo del suo abito talare; si avvicind alla popolana
agonizzante, incurante degli avvertimenti e degli ordini
perentori che gli intimavano i soldati, nel tentativo di fermarlo.

Si chino su di lei ed inizid ad accarezzarle il viso; con un
fazzoletto cerco di pulirle le ferite.

Il capitano Deguisans si appressd al curato, con fare
minaccioso: <<Non v'immischiate in questa faccenda! Era una
rivoltosa, amica dei briganti...per gente come lei, non ci puo
essere pieta... Rientrate rapidamente in chiesa; non intralciate il
nostro lavoro...e un ordine, andate!>>.

Il sacerdote, non degnando nemmeno di un’occhiata il
francese, non rispose; in silenzio recitava le sue preghiere,
mentre lo sguardo della donna era diventato ormai di ghiaccio.
Le passo dolcemente una mano sugli occhi, accostandole le
palpebre, e disegno con le dita una croce sulla fronte, poi alzo le
braccia al cielo, con una supplica: <<Signore, abbi misericordia
di leil>>.

Un soldato, uno dei pochi rimasti in piazza, comprese
I'ordine che, senza parlare, il capitano gli aveva rivolto con gli
occhi e con un leggero movimento del capo, ed entro in chiesa
di soppiatto, montando la baionetta sulla canna del fucile.
Temendo che il sacerdote avesse dato rifugio a qualcuno in
chiesa, il comandante dispose che il militare verificasse.

Pochi minuti e questi usci.

Non aveva con sé nessuno, ma orgoglioso mostro al
capitano il risultato delle sue ricerche: un fucile.

L'ufficiale strabuzzo gli occhi ed intimo ai suoi:
<<Prendete quest'uomo e legatelo. Nonostante 1’abito che
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indossa, & anch’egli un ribelle. Non c’e da fidarsi di nessuno, in
questi posti; ho fatto bene a far ispezionare la chiesa>> disse
soddisfatto.

Poi si rivolse al prete, con asprezza: <<Siete un
sovversivo ed un facinoroso, anche voi! Bell’esempio che date
alla comunita, vergognatevi! Siamo qui per salvare dai briganti
voi e i sudici cafoni di questo maledetto borgo e invece di
apprezzare il nostro operato, voi ci osteggiate, fiancheggiando i
malviventi>>.

<<Perché mi dite cid: non potete!>> lo blocco deciso il
curato. <<Ho convinto, stamattina, un uomo a lasciare
quellarma in chiesa, distogliendolo dall'idea di uccidere
qualcuno di voi. Nessuno puo dominare con la forza; forse con
la crudelta si puo vincere, ma certo non si convince... io uso le
parole. Con la parola di Dio, soltanto con essa, ho persuaso
molti miei compaesani a non continuare sulla strada della
violenza; voglio provare a fare con voi la stessa cosa... non
fermatevi ad ascoltare il fruscio di un albero che cade, sentite
invece il fragore di altri mille che crescono....>>.

<<Bla, bla, bla...parlate, parlate. Sapete soltanto
parlare...Maudit, fils de chienne! La vostra impudenza mi
offende. Siete un insolente, un bugiardo, un maledetto
impostore! Non credo ad una sola sillaba di quel che dite. Voi
siete uno di loro...>>.

Predispose un drappello di cinque uomini e diede
ordine che venisse fucilato.

Una salve di colpi investi il prete, che, rifiutando anche
di essere bendato, non aveva nemmeno provato a difendersi;
sulle labbra aveva le ultime parole di un’orazione, mentre i suoi
occhi, intenti a guardare in alto, diventavano due piccole
fessure, che sembravano emanare un lampo accecante, che
saliva in cielo, in cerca della Luce. Aveva sul viso stampata
un’espressione dolce, quasi estatica, quando, come un sacco
vuoto, si affloscio. Riusci soltanto a bisbigliare tra i denti: <<Che
il Signore vi perdoni!>>.

Sempre piu nervoso il capitano, comando ai militari
rimasti al suo fianco: <<Andate a cercare i vostri compagni
d'armi. Quello che hanno reperito per oggi, va bene. Non voglio
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aspettare un altro minuto in questo posto dimenticato. Voglio
andare via subito. Non mi piace questo paese, non mi piace la
sua gente... presto, muovetevi!>>.

I pochi soldati presenti in piazza, scomparvero, attratti
come ferro da una calamita, nelle piccole stradine.
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quattro

Un vento gelido spazzava la piazza deserta.

Il capitano Deguisans, impaziente, guardava giu, dove il
centro abitato si snodava nel groviglio di stretti vicoli; era in
attesa dell’arrivo delle due compagnie, che tardavano a
rientrare.

Due suoni acuti riecheggiarono nel vuoto, tra le case;
rimbalzarono tra le pareti di quelle umili abitazioni e si
dispersero subito, sospinti dalle folate di tramontana.

Sembravano zirli, i versi acuti caratteristici-dei tordi, che
in quei luoghi erano familiari ed il francese sembro non
insospettirsi.

Pochi minuti ed un altro sibilo pungente squarcio la
piazza.

Il capitano, di scatto, si gird nella direzione, da cui
sembrava provenire quel suono, come se questo lo avesse
investito, quasi travolto.

La comparsa, a piccoli gruppi, dei soldati della sua
compagnia, in fondo alla strada, pero, servi a tranquillizzarlo e
quasi s'infastidi con sé stesso per aver pensato a chissa cosa.

Mentre il tenente Blanchard, cercava di sveltire le
operazioni di rientro, qualche militare faceva fatica a trascinare
il bottino dell'ultima incursione in paese, alcuni grossi
pagliericci.

<<Mi pare ci sia stata buona pesca in questo miserando
mare, = tenente?>> ironizzo il superiore, che guardava
compiaciuto al numero consistente di materassi reperiti in
poche ore.

<<La spedizione mi pare abbia prodotto proprio
eccellenti risultati, signore...>> rispose il sottoposto che, con
tono solenne, aggiunse: <<I nostri superiori saranno
contenti...>>.

<<Mah! Forse lo saranno di pitt i nostri feriti, tenente
Blanchard...>> rispose di rimando il capitano: <<...ché
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finalmente avranno qualcosa di morbido su cui poter essere
adagiati...>>.

<<E’ vero, capitano! Ha ragione...Ho predisposto gia di
caricare i materassi sui carri. Pochi minuti e ci muoveremo...>>.

<<Bene! Sono contento di tornare al nostro Quartier
Generale, git a Cosenza...avevo immaginato, per oggi, una
giornata meno faticosa. Questi cafoni I’hanno resa difficile; non
avrei mai creduto che saremmo dovuti arrivare ad uccidere
qualc...>>.

Il boato di un colpo di fucile gli strozzo le parole in
bocca ed un militare alla sua destra stramazzo stecchito.

Il tempo di realizzare e il capitano Deguisans, tentando
di montare sul suo purosangue, che, per il fragore dello sparo,
s’era imbizzarrito, strilld: <<Merde! All'armi, all’armi! Ci
attaccano. Svelti, imbracciate i fucili...>>.

<<I briganti...questi sono i briganti...putain!>> gli fece da
contraltare il tenente, che spingeva i soldati verso 1’androne del
Palazzo Capanna, per mettere mano alle armi.

Ma non ci fu il tempo.

Una valanga di uomini armati ed una gragnola di colpi
s’abbatterono sulla brigata francese.......
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