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Il Sud in rivolta. 
L’invasione della Calabria ad opera dei Francesi nei primi dell’Ottocento. 

Un’immaginaria vicenda ambientata in un paesino della Presila cosentina. 
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Maria Luisa Gervasi 
ha curato la ricerca delle voci e delle locuzioni dialettali 
e la trasposizione dei dialoghi in vernacolo sampietrese 
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Ai vinti, agli sconfitti,  
ai perdenti di ogni epoca e di ogni età; 

a quanti, ingannati dagli uomini e dal destino, hanno vissuto 
in un’“impalpabile trasparenza e silenziosità”, le loro esistenze: 

proprio come le nuvole… 
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«La disperazione più grande che possa impadronirsi di una società  
è il dubbio che vivere rettamente sia inutile» 

Corrado Alvaro 
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<<Pro aris et focis: in difesa degli altari e dei fuochi domestici. 
Tale guerra combatterono i “ribelli” del Sud, nel cosiddetto 

brigantaggio…>>. 
Padre Carlo Maria Curci 
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Quando la luce del giorno si spense, consentendo a un 
sole smaltato di porpora bruciata di precipitare dietro i monti, 
un fumo denso, come una torma di mosche in volo, e nero, 
come l’oblio, invadeva ancora con prepotenza la piazza, 
avvolgendo ogni cosa.  

La morbidezza delle nuvole era scomparsa di colpo; le 
maglie piccole e spesse di caligine avevano insolentemente 
imbrigliato gli ultimi colori del giorno, cancellando l’azzurrità 
profonda di un cielo, che sembrò abbassarsi improvvisamente 
sui tetti.  

I lamenti dei moribondi erano coperti da urla disperate 
di donne, mentre violenti barbagli di fuoco di travi ancora 
accese, alitando forti crepitii, andavano a irrobustire il tramonto 
nervoso, che si stendeva tutt’intorno. 

L’acre odore che s’alzava dai roghi s’insinuava nelle 
rughe1, come serpi tra gli arbusti, riversandosi con forza nelle 
vineddre2. 

Molte case continuavano ad ardere.  
La cenere, spinta da una vespertina ed insistente 

tramontana, avvitandosi in vortici, volteggiava per l’aria, 
rendendo ancora più opprimente il respiro. 

La sera del 4 ottobre 1806 S. Pietro in Guarano, 
minuscolo villaggio adagiato sui fianchi dell’Altopiano Silano, 
era in fiamme.  

Non c’era più concitazione, in quel luogo; si vedevano 
solo piccole macchie nere sgusciare inquiete tra i roghi.  

Fasciate nei loro tradizionali, lunghi vestiti neri, con le 
cheppe3, a coprir loro le teste, si muovevano smarrite alcune 
vecchie.  

Si  spostavano inebetite, da un  posto all’altro  del paese,  

                                                 
1 i rioni del paese 
2 le strette e tortuose stradine 
3 gli scialli scuri  
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tenendo ben stretto sul naso ‘u muccaturu4, per difendersi dal 
puzzo nauseabondo. Di tanto in tanto, in un dialetto stretto e 
incomprensibile, alzando le braccia al cielo, e battendosi il 
petto, invocavano il Signore, perché scendesse in loro soccorso e 
a dar loro conforto, ma con rabbia maledicevano quegli 
stranieri, usurpatori e vigliacchi, che avevano violato la 
monotona tranquillità della loro vita: li Franzisi5.  

Se ne erano appena andati, i Francesi, lasciandosi dietro 
devastazione e morte.  

Era stato più facile del previsto.  
<<Quasi una scampagnata!>> aveva commentato, con 

sprezzo, il Generale Verdier, comandante della Calabria Citra, 
che aveva voluto personalmente guidare quella spedizione 
punitiva. <<Servirà da monito agli altri Casali; questi cafoni 
maleodoranti impareranno a capire, a loro spese, chi è 
incaricato a mantenere l’ordine, qui, ora!>> aggiunse convinto.  

La notizia non tardò, da Cosenza, a spargersi a macchia 
d’olio in tutte le Calabrie; qualche giorno più tardi, l’Intendente 
Vincenzo Palumbo fu costretto a dettagliare l’accaduto al 
Ministro degli Interni Miot, in una preoccupata ed allarmata 
relazione.  

Al momento dell’arrivo, con il suo battaglione, 
nell’abitato di S. Pietro in Guarano la meraviglia del Generale 
fu grande; pensava di dover combattere, di fronteggiare una 
popolazione inferocita. Agli occhi dei militari si presentò, 
invece, un paese fantasma, quasi completamente deserto.  

Erano, infatti, presenti solo i nobili, barricati nelle loro 
lussuose dimore, a cui, secondo gli accordi, nessuno avrebbe 
torto un capello, ed un numero esiguo di abitanti; i pochi, 
deboli ed indifesi, che non erano potuti scappare. Vecchi 
inermi, molti dei quali infermi, qualche bambino e tante, tante 
donne anziane, rassegnate ad un quotidiano di stenti e sacrifici 
e ad un futuro ancora più incerto. 

La maggior parte dei paesani, allertata per tempo, s’era 
messa in salvo, per cui i Francesi, non avendo trovato 

                                                 
4 il fazzoletto 
5 i Francesi 
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opposizione alcuna, avevano riversato tutta la loro rabbia, la 
loro frustrazione sui pochi monumenti e sulle modeste 
abitazioni, badando bene di risparmiare quelle degli 
aristocratici locali.  

Tutto il resto era stato distrutto; il fuoco era stato 
appiccato ovunque, nemmeno la chiesa era stata risparmiata. 
Avevano bruciato i registri parrocchiali, gli arredi sacri ed 
alcune statue lignee di santi, compresa quella della Madonna di 
Gerusalemme.  

Un militare, entrato in cappella, sfondando con un calcio 
la porta, aveva anche esploso diversi colpi di fucile contro un 
quadro della Vergine, sistemato in un incavo del soffitto a 
cassettoni. 

Per qualche ora, il piccolo borgo era stato messo a ferro 
e a fuoco; nessuno era stato graziato. E per chi aveva osato 
opporsi, non c’era stata pietà. 

Ai piedi della scalinata della chiesa, un’anziana 
inginocchiata ninnava in grembo un fagotto. Si muoveva 
ritmicamente con un andirivieni ossessivo del corpo, recitando 
sottovoce una sorta di nenia; era un canto, forse una preghiera. 
Teneva premuto sul suo seno quel fardello, che avvolgeva in 
una coperta sdrucita. Un ciuffo corvino di capelli spuntava da 
un lembo; il corpo di un fanciullo giaceva esanime, in 
quell’abbraccio. La morte aveva allungato le sue mani fredde, 
ghermendo quella tenera vita. Il piccolo pugno stringeva ancora 
forte il sasso, che non era riuscito a scagliare. 

Erano entrati in più di mille soldati, armati fino ai denti, 
in quel paese, che veniva descritto come <<...abitato da 
bonaccioni, ma sedotti dai briganti!>>, nei dispacci e nei 
resoconti che i militari Francesi, in avanscoperta, agli ordini del 
colonnello Costanzo, avevano redatto per il Comando, di stanza 
a Cosenza, dopo i sopralluoghi effettuati qualche giorno prima. 
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                                         due 
 
 
 

Nell’anno del Signore 1806, le Calabrie tutte bruciavano. 
Come una pira funebre, ardevano nuovamente i suoi 

borghi, ovunque; da nord a sud, era tutto un rogo, a causa di 
una nuova invasione: quella francese. 

Napoleone Bonaparte, dopo aver sconfitto le truppe 
russo-austriache ad Austerliz ed aver costretto l’Austria a 
firmare la pace di Presburgo, ritenne ghiotta l’occasione di 
impadronirsi anche del Regno di Napoli e di Sicilia, in quanto 
Ferdinando IV di Borbone, era rimasto isolato. I suoi alleati, 
l’Austria e la Russia, per l’appunto, erano stati battuti e 
l’Inghilterra sembrava troppo occupata a difendere il suo regno 
da un possibile attacco francese.  

Dichiarando decaduto l’impero borbonico già alla fine 
del 1805, Napoleone decise, nel Febbraio dell’anno successivo, 
di occupare Napoli, spedendo nel sud d’Italia un corpo 
d’armata, comandato da suo fratello, Giuseppe Bonaparte, e dal 
Generale Massena. 

Il re Ferdinando di Borbone, però, non aveva aspettato 
gli eventi; prima dell’arrivo dei Francesi, all’inizio di Gennaio, 
aveva deciso, infatti, di riparare a Palermo con tutta la corte, 
lasciando a Napoli quasi l’intero esercito agli ordini dei suoi 
due figli, Francesco e Leopoldo.  

La marcia dei Francesi, però, risultò inarrestabile; dopo 
aver occupato Napoli, essi proseguirono la loro incontrollabile 
marcia verso sud. Un manipolo di soldati napoletani tentò 
un’ultima strenua difesa sul valico di Campotenese, ma venne 
sbaragliato facilmente; a quel punto, la Calabria, il 30 marzo 
1806, dovette spalancare nuovamente le sue porte all’invasione 
straniera: era l’inizio del governo napoleonico in Calabria. Essa 
fu divisa in due province: la Calabria Citra, con capoluogo 
Cosenza e quella Ulteriore, facente capo amministrativamente a 
Catanzaro; le province, in poco tempo, vennero divise in 
distretti, i distretti ordinati in governi o circondari.  
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Non era, però, la prima volta che i Francesi varcavano il 
Pollino; la prima occupazione del suolo bruzio, avvenuta sette 
anni prima, nel 1799, era durata appena cinque mesi. Le truppe 
transalpine erano state spazzate via dall’Armata Sanfedista, i 
cui componenti, guidati dal Cardinale Ruffo, erano in massima 
parte contadini calabresi, sfiancati dalle incessanti vessazioni.  

La storia tornò a ripetersi, anche nel 1806. 
L’esercito francese, infatti, quantunque avesse trovato 

limitata resistenza nelle reali truppe napoletane, subì la 
vigorosa e massiccia opposizione della locale popolazione. Una 
guerriglia via via più violenta ed estesa, che costrinse i tiranni 
oppressori, ben presto, al ritiro ed assunse le sembianze di una 
vera e propria guerra civile; l’aristocrazia calabrese, infatti, che 
non aveva perso tempo e s’era schierata immediatamente al 
fianco dei nuovi conquistatori, trovandosi senza protezione 
alcuna, divenne oggetto di terribili rappresaglie da parte del 
popolo. Iniziarono i sequestri di persona, le rapine, i 
taglieggiamenti e le estorsioni a danno dei nobili e delle loro 
proprietà; dilagò il fenomeno dell’abigeato. 

Gli invasori, però, riuscirono in poco tempo a 
riorganizzarsi e a sferrare un secondo e decisivo attacco, 
mediante cui rioccuparono, nell’Agosto dello stesso anno, tutta 
la zona. Conquistarono Lauria, ultimo baluardo lucano prima 
dei confini calabresi, facendo strage di civili e, senza ostacoli, 
giunsero a Castrovillari. Sottomisero, quindi, Cosenza e, subito 
dopo, tutta la regione, eccezion fatta per una piccola città 
costiera sul Tirreno, Amantea, i cui abitanti, mantenendo fede al 
nome che tanti anni prima i conquistatori arabi avevano 
affibbiato alla loro città: Al Mantiah, cioè “La Rocca”, difesero il 
loro abitato come una fortezza.  

La Calabria era in un tumulto generale.  
In ogni dove, si respirava forte il desiderio di colpire il 

nemico, che aveva costretto il re a fuggire e che stava per 
imporre il nuovo giogo alla popolazione.  

E fu talmente spietata e feroce la reazione dei locali nei 
confronti dei Francesi, che questi, per identificare quegli uomini 
così risoluti da opporsi strenuamente e con fierezza al loro 
progetto - nel tentativo di screditare la loro forza ed il loro 
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coraggio agli occhi dell’intera popolazione, ed isolarli dal 
tessuto sociale - cominciarono a definirli “ribelli”, coniando per 
loro un lemma nuovo: “brigandage”, da cui il termine brigante, 
che, ben presto, assunse il significato di prepotente, assassino, 
bandito. 

Molti scontri si susseguirono, in quel lasso di tempo, tra 
i briganti calabresi, che nel frattempo avevano avuto il totale 
appoggio dall’intera popolazione, e le truppe Francesi; briganti 
di paesi vicini, guidando contadini inesperti alla guerra, ma 
esasperati da reiterate angherie, si coalizzarono, scontrandosi 
col nemico in più punti della regione. L’episodio più cruento, 
avvenne il 14 luglio 1806, in località Pianette di Rovito, nei 
pressi di Cosenza, durante il quale gli abitanti di S. Pietro in 
Guarano si distinsero per aggressività e cattiveria.  

Fu a quel punto che lo Stato Maggiore dell’Esercito 
Francese, nella persona del Generale Massena, invece che a una 
sottomissione dei calabresi con la forza, pensò ad una 
risoluzione diversa del problema. Tentò un’attività mediatoria, 
invitando i briganti e i loro fiancheggiatori, a deporre le armi, 
con la pubblicazione di un indulto. Chiunque avesse aderito a 
tale appello, avrebbe potuto godere dell’amnistia, anche per 
gravi fatti commessi. Molti sampietresi, ritenendo opportuna 
l’istanza, aderirono all’invito; cessarono il loro esercizio di 
“fuorilegge” e si presentarono. Tanti altri, invece, giudicando 
più giusto continuare a sostenere la causa, ritennero la 
sollevazione popolare l’unica possibilità di ritorno alla libertà 
delle loro terre. Trovarono rifugio in clandestinità, nelle 
macchie intorno al paese, rimanendo fedeli al movimento, sotto 
gli ordini dell’ormai riconosciuto capobrigante sampietrese 
Francesco Perrieri.  

Tanto orrende erano state le sue scorribande e tanta 
terrificante e funesta reputazione gli avevano ingigantito 
attorno le voci, diffuse di bocca in bocca, di paese in paese, da 
un capo all'altro dell’intero territorio, che in tutto l’altopiano 
della Sila il suo nome veniva pronunciato sottovoce e, 
addirittura, usato dalle madri come spauracchio per tenere 
buoni i bambini. 
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<<Addrue cc’eni ‘nu Franzise, cc’eni Ciccu6 ‘u capubrigante a 
ru scannare! Ovunque ci sia un francese, c’è Francesco il 
capobrigante ad ucciderlo!>>. 

Questo era ciò che le credenze popolari riportavano. 
Ma - si sa - non sempre le ciarle riferite, risultano 

affidabili e rispondenti, soprattutto se sono de relato, ovverosia 
per sentito dire.  

Ancor di più diventano dubbie e imprecise, quando 
sono dettate dalla fame e dalla fantasia. I sogni, a quel punto, 
occupano un posto rilevante nel quotidiano, specie se sono 
tanto agognati e spingono a immaginare di diventare, un 
giorno, padroni della propria terra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 diminutivo di Francesco 
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                                          tre 
 

<<La morte è dolce a chi la vita è amara>> 
Tommaso Campanella 

 
 
L'autunno affrescava, con i suoi colori, i boschi 

circostanti, dove i platani maestosi, con il loro sviluppo eretto, 
sembravano colonne, edificate a protezione dietro le case, 
opulente nel loro cinabro infuocato.  

La mattina dopo, il 5 ottobre 1806, il piccolo borgo 
bruciava ancora.  

Aveva subìto la reazione dura e rabbiosa dei Francesi, 
per quella che essi avevano ritenuto una provocazione. 

I bagliori abbacinanti di luce rossastra, che per tutto il 
giorno, avevano continuato ad alzarsi verso i monti della Sila, 
arrivarono lontano. Furono scorti molte miglia più ad est e più 
a sud e contrastarono fortemente, durante le ore di luce, con i 
colori dei querceti e castagneti; trovarono riposo e conforto 
soltanto nelle tonalità cremisi di un crepuscolo ottobrino 
ruggente, nelle quali si confusero.  

La notte, con i suoi drappi neri, avvolse tutt’intorno la 
fiamma di quella che, dalle alture circostanti, era sembrata una 
grande torcia, amplificandone i contorni. 

E dire che i Francesi, riguardo al paese di S. Pietro in 
Guarano, si erano dovuti sconsolatamente ricredere; era stato, 
infatti, segnalato, nelle relazioni dei ricognitori, come un centro 
tranquillo, abitato da gente pacifica. Qualcuno, per rafforzare 
ed avvalorare questa tesi, aveva anche riportato gli aneddoti 
che, da sempre, circolavano nella Presila cosentina, secondo cui 
esso veniva identificato come ’u paise d’i ciuoti.  

Le popolazioni dei villaggi vicini erano solite chiamarlo 
così, a causa dell’indole dei suoi abitanti, troppo semplice e 
ingenua, per cui venivano spesso raggirati e fatti fessi, cioè 
ciuoti, ma soprattutto per la loro grande ospitalità, che li 
spingeva sempre ad offrire quel po’ di cui disponevano 
all’ospite di turno, anche privandosene. Quelle dicerie erano 



20 

 

 

apparse tutt’altro che vere, avendo quel popolo reagito 
aspramente al loro arrivo. 

I Francesi, accampati a Cosenza, reduci da diverse 
spedizioni nel circondario, avevano necessità di allestire un 
ospedale da campo per il numero elevato di feriti, conseguente 
ai tanti conflitti sostenuti contro i briganti. Erano forniti di 
tende, medicinali, strumenti di primo soccorso, ma mancavano 
di materassi, per cui il Generale Venier diede ordine di reperirli 
nei paesi vicini.  

Si rivolse ai suoi graduati ed indicò, con una mano, uno 
dei piccoli agglomerati di case, che come tante tignole in una 
grossa trave di legno, riempivano le fiancate dei monti, che 
imponenti si ergevano di fronte al luogo, dove si erano 
acquartierati. 

S. Pietro in Guarano, che come un palco sospeso, guarda 
la valle del Crati, dentro cui, distesa dolcemente, è Cosenza, 
sembrò fare proprio al caso loro.  

<<Quattro, cinque miglia appena! Non ci vorrà 
molto…>> commentò il capitano. 

Un plotone, composto da circa cento unità, mosse di 
primo mattino, il giorno dopo, il 3 ottobre 1806, verso le colline 
sovrastanti la città.  

Il sole autunnale era ancora caldo, la salita, quantunque 
breve, risultò impegnativa; gli uomini ed i cavalli, che 
trainavano i carri, ebbero bisogno di alcune soste. Arrivarono in 
paese dopo circa un paio d’ore.  

Un’immensa nuvola di polvere giallastra preannunciò il 
loro arrivo; i contadini, intenti a lavorare nei campi, in 
prossimità dell’abitato, guardarono, spaventati, con sospetto in 
quella direzione, senza capire all’inizio cosa fosse; realizzarono 
però immediatamente, quando essa si fece più vicina, lasciando 
intravedere il pericolo imminente. Corsero a perdifiato in 
direzione del paese a dare l’allarme, creando angoscia e 
turbamento; ci fu un fuggi fuggi generale.  

Cosa poteva cercare uno stuolo di soldati in un misero 
villaggio de povarieddri7? La domanda faceva il giro delle 

                                                 
7 di poveracci 
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vineddre senza trovare risposta. L’unica idea, quella che tutti 
accomunava, era di mettersi in salvo, trovando un nascondiglio 
per evitare qualsiasi contatto.  

La loro preoccupazione, legata ad un avvenimento 
verificatosi qualche giorno prima, era aumentata. Sembravano 
proprio in preda al panico 

Meno di una settimana prima, infatti, terminata ‘a fatiga8 
nei campi, molti di loro ritornando, avevano incrociato proprio 
davanti alle loro case, un piccolo drappello di Francesi, 
accompagnati dai notabili del paese. 

Le rassicurazioni del Barone Capanna e dei suoi amici, 
che seguivano in codazzo gli ospiti transalpini, circa il motivo 
della visita di questi ultimi, non bastarono a tranquillizzare i 
sampietresi. I gentiluomini si sforzavano di far capire che i 
Francesi erano venuti in pace, garantivano sulla loro parola 
d’onore, e dicevano: <<…sono inoffensivi e vengono da amici… 
Sono qui in perlustrazione, alla ricerca di qualche oggetto, che 
necessita giù al Comando di Cosenza ed eventualmente sono 
pronti a barattare>>.  

Ma l’aria non tardò a farsi pesante; il cielo ben presto si 
rigò dei colori della tempesta. 

Le donne, infatti, riferendo ai loro mariti di aver subìto 
dai militari non solo minacce, ma anche apprezzamenti, e pure 
pesanti, spinti fino a espliciti, lascivi tentativi d’approccio, 
iniziarono ad urlare; gli uomini, non volendo sentire ragioni, 
passarono alle vie di fatto, prima avvertendo loro di 
allontanarsi, poi minacciandoli di malo modo. 

Ne scaturì un duro alterco; i vicoli si riempirono di 
gente, la situazione subito precipitò. Volarono spintoni; 
partirono intimidazioni e gestacci. I paesani sollevarono verso i 
soldati i loro arnesi da lavoro; i Francesi imbracciarono i fucili. 

Il timido caporale francese, a capo del manipolo di 
soldati, provò a mediare, ma fu seppellito sotto una valanga di 
insulti ed irrisioni e fu costretto a scappare, assieme ai suoi. 
Soltanto l’intervento deciso del Barone, a protezione dei 
Francesi, fece sì che non succedesse l’irreparabile.  

                                                 
8 il lavoro 
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I sampietresi, avendo memoria di quell’avvenimento, 
temevano per le loro famiglie. 

Le putighe9 in piazza chiusero immediatamente i 
battenti; i turrieri10, ara Villa11, raccolsero la frutta, la verdura e le 
uova nelle ceste, dirigendosi speditamente verso i boschi, 
lontano dalle case; molte mamme urlarono il nome dei loro 
piccoli, qualcuna lanciò ‘u sinale12 sull’uscio, precipitandosi in 
strada, alla disperata ricerca dei figli, confusi nei loro giochi.  

Circa un’ora dopo il plotone fece irruzione in paese.  
La resistenza armata di pochi uomini fu superata 

facilmente al loro ingresso; due di loro, i capifamiglia Giuseppe 
Fiore e Giacomo Noce, vennero uccisi nel breve conflitto a 
fuoco che ne seguì. Gli altri insorti vennero allontanati, dopo 
essere stati disarmati e percossi. 

Il capitano Deguisans arrivò tronfio in piazza; scese da 
cavallo, poggiò le mani sui fianchi e chiamò a sé senza indugio 
il tenente Blanchard, ordinando: <<Non vorrei sprecare troppo 
tempo. Cerchi di recuperare più materiale possibile. Per tornare 
giù ci vorrà un’ora, forse meno; sfruttiamo al meglio il tempo a 
disposizione, lavorando alacremente. Se sarà necessario, 
domattina ultimeremo l’operazione di recupero; credo, infatti, 
sia necessario ritornare in questo luogo triste e desolato, per 
completarla. Faccia sistemare i carri al centro della piazza; 
disponga i suoi uomini in piccole pattuglie di sette, otto 
elementi e le indirizzi in direzioni diverse, verso quelle strette 
stradine>> ed indicò il dedalo di viuzze che si snodava dalla 
piazza.  

<<Vada!>> urlò.  
<<Signorsì, signore. Provvedo prontamente>> rispose il 

sottoposto e battendo i tacchi, portò la mano alla fronte e gli 
voltò le spalle, muovendosi senza indugio. 

                                                 
9 i negozi 
10 abitanti della turra*  (*casa colonica, ubicata spesso al centro di un grande 

appezzamento di terra fuori paese, abitata da contadini, braccianti, mezzadri, ecc., a 

parziale compenso delle loro prestazioni, a favore del proprietario,  -„u patrune- del 

fondo, su cui la casa sorgeva. I “turrieri” avevano in concessione l‟utilizzo di tutti i 

terreni del podere, per il lavoro agricolo ed il pascolo).  
11 Villa, uno dei rioni paesani 
12 il grembiule 
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Pochi minuti dopo, marcando un passo sostenuto, i 
drappelli scomparvero tra le case, mentre il comandante si 
fermò col suo aiutante. 

Non ci volle molto perché i primi saccuni13, riempiti di 
paglia e foglie secche di granturco, cominciassero ad essere 
ammassati, vicino all’ingresso del Palazzo dei Capanna. Il 
Barone Ippolito, attirato dal frastuono e dal vociare che saliva 
dalla strada, timidamente s’affacciò al balcone centrale della sua 
lussuosa dimora.  

Il capitano Deguisans, scorgendolo, lo salutò 
cordialmente in uno stentato italiano, invitandolo a scendere, 
ed egli, accompagnato da alcuni uomini della servitù, accettò di 
buon grado.  

<<Sono il Barone Ippolito Capanna, capitano!>> disse, 
allungandogli la mano destra. <<A cosa dobbiamo quest’altra 
vostra visita?>> chiese, non senza imbarazzi.  

<<Una normale, routinaria attività di controllo, 
Barone!>> rispose il francese con un saluto militare, ignorando il 
gesto cortese del nobile paesano. E sfilandosi con calma i 
guanti, aggiunse: <<Sappiamo che questa è terra infestata da 
briganti; non credo che le dispiaccia se siamo qui, anzi mi 
auguro che le farà piacere sapere che adesso potrà godere della 
nostra assistenza e che siamo qui a fornirle di sicuro maggiore 
sicurezza, vero?>> continuò con boria il capitano, che si guardò 
bene dal mettere al corrente il gentiluomo del reale intento della 
sua venuta.  

Il Barone Ippolito tentava di spiegare, tra mille difficoltà 
linguistiche, che il vero problema legato ai briganti riguardava 
il territorio intorno, la boscaglia in cui questi vivevano, 
operando in completa clandestinità, non certo il paese.  

<<L’unico effettivo, grande timore che nutriamo, noi 
facoltosi signori del luogo, è un possibile sequestro di persona, 
a scopo di riscatto, che possa riguardare le nostre persone o 
qualcuno dei nostri cari. Ne sono successi alcuni, negli ultimi 
tempi, ed altri ce ne saranno. Qualche nobile, purtroppo, non è 
più tornato…. Bisogna stare sempre all’erta, capitano! Questo 

                                                 
13 i miseri materassi di spessa e ruvida tela di sacco 
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può avvenire ovunque, ma solo negli spostamenti, durante i 
viaggi, in carrozza o a cavallo, non certo quando siamo nelle 
nostre case. Qui, siamo ben protetti: abbiamo molti uomini e 
molti fucili. Nessun delinquente, anche quello più incallito, si 
azzarderebbe a provarci. Dovrà fare i conti con le nostre 
pallottole, se qualcuno dovesse avvicinarsi. Comunque… siamo 
contenti che siate venuti a trovarci, ma vi consiglierei anche un 
giro nei dintorni…>> suggeriva preoccupato.  

Il militare appariva poco interessato e capiva ancora 
meno del disagio che il Barone tentava di trasferirgli. Con lo 
sguardo verso la piazza, muovendo in continuazione la gamba 
destra, tradiva tutto il suo nervosismo. Seguiva le operazioni 
dei suoi uomini, sperando che questi facessero in fretta, ma 
soprattutto si chiedeva, esterrefatto tra sé, come il Barone non si 
accorgesse, e nulla gli chiedesse, di quelle strane manovre che i 
suoi uomini stavano svolgendo in paese, sotto i suoi occhi. 

Il Barone Capanna, dal canto suo, era sceso a dare il 
benvenuto agli ospiti, con un unico obiettivo: dichiarare al 
francese la sua approvazione, la sua simpatia, tutta la sua 
soddisfazione per la loro discesa in Calabria e per essere 
riusciti, in men che non si dica, a destituire definitivamente i 
Borbone.  

Del resto tutta la borghesia calabrese, a cui il Barone 
Capanna si onorava di appartenere, aveva palesato, senza 
indugio, i suoi sentimenti giacobini, sposando la causa francese. 
S’era affrettata a riconoscere il nuovo governo, soltanto perché 
questo aveva dichiarato di voler mantenere intatti i suoi 
privilegi. Gli aristocratici, esasperati dalle ricorrenti grassazioni, 
appoggiando i Francesi nella conquista del territorio, speravano 
di assicurare per sé e per le loro proprietà una maggiore 
sorveglianza, auspicando che, oltre che riuscire a sottomettere 
la popolazione ribelle, potessero definitivamente debellare la 
cancrena del brigantaggio. 

Il nobile sampietrese s'intratteneva amabilmente con il 
capitano; continuava a gesticolare, infervorandosi nei suoi 
ragionamenti, col malcelato scopo di provare a chiedere e, se 
possibile, ricevere protezione, anche dietro lauto compenso.  
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Urla atroci, però, provenienti da Zaddrarita, l’antica 
vineddra paesana, lo distolsero prima e lo riportarono poi, con 
forza, nei suoi luoghi.  

Una donna, aggrappata con entrambe le mani al suo 
umile materasso, veniva trascinata, brutalmente, verso la piazza 
da alcuni militari. Le suppliche pietose, le implorazioni che ella 
rivolgeva, in un vernacolo strettissimo, ai suoi vessatori erano 
strazianti, ma non potevano essere comprese da loro. Vennero, 
tuttavia, intese dal Barone, che, afferrando solo in quel 
momento, ciò che i Francesi erano in atto a realizzare nel suo 
paese, sulla sua gente, smise di colpo di parlare, si guardò in 
giro con fare circospetto e, con una scusa banale, salutò. Riuscì 
solo ad aggiungere: <<Vi lascio aperta l’ampia entrata del mio 
palazzo, se dovesse servirvi...>>, ritirandosi fulmineamente 
nella sua dimora. 

Proprio in prossimità del palazzo, uno dei tre soldati, 
che appagato ritornava alla base col bottino e che, fino a quel 
momento, aveva cercato di allontanare la donna, minacciandola 
più volte col fucile, nel tentativo di farla desistere dal trattenere 
il suo pagliericcio, vibrò un violento calcio sul suo viso. La 
popolana stramazzò al suolo e per un attimo smise i suoi 
lamenti.  

Il francese, soddisfatto della soluzione trovata, con uno 
strappo energico, aiutato dagli altri commilitoni, tirò verso di sé 
il materasso, strappandolo alla presa della donna e lo trascinò 
verso la pila che andava a formarsi, vicino ai carri.  

Un ghigno di compiacimento si stampò sul volto del 
capitano, che aveva osservato la scena e che sembrò molto 
apprezzare.  

<<Bisogna sempre far capire chi comanda…>> sussurrò 
al tenente, che scoppiò in una fragorosa risata.  

In quel momento, tra mille difficoltà, mettendosi prima 
in ginocchio e sorreggendosi poi al muro della casa vicina, 
traballando sulle ginocchia, la donna si alzò.  

Con un occhio quasi completamente chiuso, a causa di 
un esteso ematoma, mentre un fiotto di sangue, sgorgando da 
un labbro lacero, le riempiva la bocca, urlò con quanto fiato le 
rimaneva in gola: <<Dove li faccio coricare i miei figli, stanotte? 
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Non abbiamo niente, come potete farci questo? Mio marito non 
l’avrebbe permesso, se fosse stato qui, vigliacchi! Avete 
picchiato i miei anziani genitori, avete terrorizzato i miei figli, 
avete umiliato la mia misera condizione. Cosa volete da noi? 
Perché ci fate questo, vili? 

<<Per proteggervi!>> rispose infastidito, con protervia, il 
capitano. <<Siamo qui per proteggervi. In cambio soltanto di 
qualche oggetto, che ci serve giù al Comando, noi vi 
difendiamo dai briganti, donna… vi sembra poco?>> ribadì con 
un sogghigno. 

<<Voi siete peggio…molto peggio. I briganti assaltano, 
combattono, a volte uccidono, ma distribuiscono tutto ciò che 
hanno, anche la roba da mangiare; sfamano i poveri rubando a 
quelli come voi, ai ricchi che ci impoveriscono, giorno per 
giorno. Voi ci prendete quel poco che possediamo, affermando 
che state facendo il nostro bene e che siete qui per regalarci la 
libertà….no, voi siete il male, la nostra croce; siete il morbo e 
l’afflizione, voi siete la nostra calamità, il nostro flagello, voi 
siete la nostra sciagura…dannati porci. ‘Na malanova v’avissi de 
cogliere14! Che il Signore vi maledica…>> ansimò. 

<<Taci, donnaccia! Non un’altra parola…>> urlò 
inviperito il capitano e, scagliandosi con impeto su di essa, la 
trapassò con la sua baionetta. 

Non emise un grido, non pronunciò parola; la povera 
paesana si accasciò al suolo, senza un gemito. 

<<Sono tutti luridi fiancheggiatori dei briganti, gli 
abitanti di questi luoghi…>> sentenziò il francese, mentre 
raggiungeva di nuovo l’entrata del Palazzo Capanna. 

<<Facciamo in fretta o saremo costretti a farli fuori tutti, 
questi villani bastardi…l’uccisione di questa rozza pezzente 
credo, però, possa scoraggiare altri malintenzionati. Ritengo, 
infatti, non ci sia, per oggi, nessun altro disposto a molestarci, 
in paese…>> aggiunse il comandante.  

<<Per lavorare meglio, quindi, lasciate tutta la vostra 
dotazione di armi e munizioni, qui nell’androne del Palazzo, 
che il Barone ci ha cortesemente concesso, e muovetevi. Voglio 

                                                 
14

 Una disgrazia vi colpisca! 
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andare via da qui, prima possibile. Questo paese non mi 
piace!>> ordinò. 

I soldati raccolsero in fasci i loro fucili nell’andito della 
residenza dei Baroni Capanna, si disfecero delle cartucciere, 
accatastandole e, alla spicciolata, si dispersero nelle vineddre. 
 Un sacerdote comparve sulla scena.  
 Don Tommaso Belmonte, prete della locale parrocchia di 
S. Pietro Apostolo, richiamato da tutto quel trambusto, sbucò 
sul sagrato della chiesa. 
 Scese di corsa i gradini della scalinata, sollevando un 
lembo del suo abito talare; si avvicinò alla popolana 
agonizzante, incurante degli avvertimenti e degli ordini 
perentori che gli intimavano i soldati, nel tentativo di fermarlo. 
 Si chinò su di lei ed iniziò ad accarezzarle il viso; con un 
fazzoletto cercò di pulirle le ferite. 

Il capitano Deguisans si appressò al curato, con fare 
minaccioso: <<Non v’immischiate in questa faccenda! Era una 
rivoltosa, amica dei briganti…per gente come lei, non ci può 
essere pietà… Rientrate rapidamente in chiesa; non intralciate il 
nostro lavoro…è un ordine, andate!>>. 

Il sacerdote, non degnando nemmeno di un’occhiata il 
francese, non rispose; in silenzio recitava le sue preghiere, 
mentre lo sguardo della donna era diventato ormai di ghiaccio. 
Le passò dolcemente una mano sugli occhi, accostandole le 
palpebre, e disegnò con le dita una croce sulla fronte, poi alzò le 
braccia al cielo, con una supplica: <<Signore, abbi misericordia 
di lei!>>. 

Un soldato, uno dei pochi rimasti in piazza, comprese 
l’ordine che, senza parlare, il capitano gli aveva rivolto con gli 
occhi e con un leggero movimento del capo, ed entrò in chiesa 
di soppiatto, montando la baionetta sulla canna del fucile. 
Temendo che il sacerdote avesse dato rifugio a qualcuno in 
chiesa, il comandante dispose che il militare verificasse.  

Pochi minuti e questi uscì. 
Non aveva con sé nessuno, ma orgoglioso mostrò al 

capitano il risultato delle sue ricerche: un fucile. 
L’ufficiale strabuzzò gli occhi ed intimò ai suoi: 

<<Prendete quest’uomo e legatelo. Nonostante l’abito che 
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indossa, è anch’egli un ribelle. Non c’è da fidarsi di nessuno, in 
questi posti; ho fatto bene a far ispezionare la chiesa>> disse 
soddisfatto.  

Poi si rivolse al prete, con asprezza: <<Siete un 
sovversivo ed un facinoroso, anche voi! Bell’esempio che date 
alla comunità, vergognatevi! Siamo qui per salvare dai briganti 
voi e i sudici cafoni di questo maledetto borgo e invece di 
apprezzare il nostro operato, voi ci osteggiate, fiancheggiando i 
malviventi>>.  

<<Perché mi dite ciò: non potete!>> lo bloccò deciso il 
curato. <<Ho convinto, stamattina, un uomo a lasciare 
quell’arma in chiesa, distogliendolo dall’idea di uccidere 
qualcuno di voi. Nessuno può dominare con la forza; forse con 
la crudeltà si può vincere, ma certo non si convince… io uso le 
parole. Con la parola di Dio, soltanto con essa, ho persuaso 
molti miei compaesani a non continuare sulla strada della 
violenza; voglio provare a fare con voi la stessa cosa… non 
fermatevi ad ascoltare il fruscio di un albero che cade, sentite 
invece il fragore di altri mille che crescono….>>. 

<<Bla, bla, bla…parlate, parlate. Sapete soltanto 
parlare…Maudit, fils de chienne! La vostra impudenza mi 
offende. Siete un insolente, un bugiardo, un maledetto 
impostore! Non credo ad una sola sillaba di quel che dite. Voi 
siete uno di loro…>>. 

Predispose un drappello di cinque uomini e diede 
ordine che venisse fucilato. 

Una salve di colpi investì il prete, che, rifiutando anche 
di essere bendato, non aveva nemmeno provato a difendersi; 
sulle labbra aveva le ultime parole di un’orazione, mentre i suoi 
occhi, intenti a guardare in alto, diventavano due piccole 
fessure, che sembravano emanare un lampo accecante, che 
saliva in cielo, in cerca della Luce. Aveva sul viso stampata 
un’espressione dolce, quasi estatica, quando, come un sacco 
vuoto, si afflosciò. Riuscì soltanto a bisbigliare tra i denti: <<Che 
il Signore vi perdoni!>>. 

Sempre più nervoso il capitano, comandò ai militari 
rimasti al suo fianco: <<Andate a cercare i vostri compagni 
d'armi. Quello che hanno reperito per oggi, va bene. Non voglio 
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aspettare un altro minuto in questo posto dimenticato. Voglio 
andare via subito. Non mi piace questo paese, non mi piace la 
sua gente... presto, muovetevi!>>. 

I pochi soldati presenti in piazza, scomparvero, attratti 
come ferro da una calamita, nelle piccole stradine. 
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                                       quattro 
 
 
 
Un vento gelido spazzava la piazza deserta. 

  Il capitano Deguisans, impaziente, guardava giù, dove il 
centro abitato si snodava nel groviglio di stretti vicoli; era in 
attesa dell’arrivo delle due compagnie, che tardavano a 
rientrare. 
 Due suoni acuti riecheggiarono nel vuoto, tra le case; 
rimbalzarono tra le pareti di quelle umili abitazioni e si 
dispersero subito, sospinti dalle folate di tramontana. 

Sembravano zirli, i versi acuti caratteristici dei tordi, che 
in quei luoghi erano familiari ed il francese sembrò non 
insospettirsi.  

Pochi minuti ed un altro sibilo pungente squarciò la 
piazza. 
 Il capitano, di scatto, si girò nella direzione, da cui 
sembrava provenire quel suono, come se questo lo avesse 
investito, quasi travolto.  

La comparsa, a piccoli gruppi, dei soldati della sua 
compagnia, in fondo alla strada, però, servì a tranquillizzarlo e 
quasi s'infastidì con sé stesso per aver pensato a chissà cosa. 

Mentre il tenente Blanchard, cercava di sveltire le 
operazioni di rientro, qualche militare faceva fatica a trascinare 
il bottino dell’ultima incursione in paese, alcuni grossi 
pagliericci.  
 <<Mi pare ci sia stata buona pesca in questo miserando 
mare, tenente?>> ironizzò il superiore, che guardava 
compiaciuto al numero consistente di materassi reperiti in 
poche ore.  

<<La spedizione mi pare abbia prodotto proprio 
eccellenti risultati, signore…>> rispose il sottoposto che, con 
tono solenne, aggiunse: <<I nostri superiori saranno 
contenti…>>. 

<<Mah! Forse lo saranno di più i nostri feriti, tenente 
Blanchard…>> rispose di rimando il capitano: <<…ché 
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finalmente avranno qualcosa di morbido su cui poter essere 
adagiati…>>. 

<<E’ vero, capitano! Ha ragione…Ho predisposto già di 
caricare i materassi sui carri. Pochi minuti e ci muoveremo…>>. 

<<Bene! Sono contento di tornare al nostro Quartier 
Generale, giù a Cosenza…avevo immaginato, per oggi, una 
giornata meno faticosa. Questi cafoni l’hanno resa difficile; non 
avrei mai creduto che saremmo dovuti arrivare ad uccidere 
qualc…>>. 

Il boato di un colpo di fucile gli strozzò le parole in 
bocca ed un militare alla sua destra stramazzò stecchito. 

 Il tempo di realizzare e il capitano Deguisans, tentando 
di montare sul suo purosangue, che, per il fragore dello sparo, 
s’era imbizzarrito, strillò: <<Merde! All’armi, all’armi! Ci 
attaccano. Svelti, imbracciate i fucili…>>. 

<<I briganti…questi sono i briganti…putain!>> gli fece da 
contraltare il tenente, che spingeva i soldati verso l’androne del 
Palazzo Capanna, per mettere mano alle armi. 
 Ma non ci fu il tempo. 
 Una valanga di uomini armati ed una gragnola di colpi 
s’abbatterono sulla brigata francese……. 
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