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Ad Alessandra, 
con la speranza  

 che possa serbare  memoria della sua infanzia 
con l‟innocenza, la poesia ed il calore  

con cui io per anni ho custodito il ricordo della mia. 

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 



 <<… E‟ dentro noi un fanciullino che …  
confonde la sua voce con la nostra, e … 

 si sente un palpito solo … 
Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; 

… fa sentire tuttavia e sempre  
il suo tinnulo squillo come di campanello.  

Il quale tintinnio segreto noi non udiamo … 
 occupati a litigare e perorare la causa della nostra vita,  

meno badiamo a quell'angolo d'anima  
d'onde esso risuona>>.  

                                                              
      Giovanni Pascoli 
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uando mio nonno comparve sul 
primo gradino di Via delle Scale, 
nessuno neppure per un attimo 
pensò che potesse essere lui. 

Emanuele Occhipinti alle cinque di 
pomeriggio in maniche di camicia, con la 
giacca appoggiata sull‟avambraccio destro, 
scuro in viso e con i capelli tutti arruffati, come 
un gatto che esce da una disputa per il 
territorio?   
 <<No, non può essere lui!>> rispose 
secca mia nonna alla sua amica, la signora 
Ninetta, che aveva esclamato perplessa: 
<<Maria! Me pari ’u zzu Nele>>.  
 L‟improvvisa apparizione di quella 
figura, indistinguibile per la distanza, le aveva 
distratte per un attimo dal loro fitto 
chiacchiericcio e dal lavoro di ricamo 
all‟uncinetto. 
 Mentre rispondeva alla signora 
Ninetta, più per autoconvincersi che per 
sicurezza, mia nonna aveva, però, già riposto 
sulla sedia il gomitolo del filo e l‟attrezzo 
d‟acciaio ricurvo in punta e, pronta a schizzare 
via, aveva allungato una mano per aprire il 
cancello della villetta sita al numero 11, alla fine 
della prima rampa di Via delle Scale; un 
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fabbricato che per la posizione che occupa, 
costruito com‟è sul costone di una roccia, 
sembra un faro intento a scrutare un mare di 
bellezze: quelle antiche di Ibla. 
 Ragusa in quel 9 maggio del ‟62 era 
veramente splendida, intensa nei suoi colori e 
penetrante nei suoi odori.  
 Il sole accecante ingravidava di luce 
ogni anfratto; lucidava le strade rendendo 
sdrucciolevole l‟asfalto che infastidito strillava 
al passare sonnacchioso di qualche auto; dava 
un candore diafano e delicato alle pietre che, 
tagliate con grande maestria e sistemate come 
tessere di un mosaico gigante sui marciapiedi e 
sulle scale, sembravano un interminabile 
tappeto perlaceo srotolato. Il gelsomino, il 
glicine e la zagara stendevano il loro mantello 
di profumi su tutta la città ed ogni via 
sembrava un piccolo magico scrigno appena 
socchiuso, che lasciava uscire intense e delicate 
scie di aromi, essenze, balsami; il forte odore 
dei carrubi, in qualche dove, caricava l‟aria di 
un effluvio robusto, più deciso, quasi maschile, 
che stonava con tanta finezza e leggiadria e 
strideva in quel magico assemblaggio di 
fragranze. 
 Mia madre, assieme ad uno dei miei 
fratelli, era uscita per andare dalla camiciaia in 
Via Tenente Lena e non sarebbe tornata prima 
di cena; io avevo seguito il nonno nella sua 
consueta passeggiata pomeridiana che quel 



giorno si era conclusa per caso nella Villa 
Margherita. 
 I vialetti dei giardini erano ordinati, le 
siepi allineate e garbatamente curate, gli alberi 
già potati avevano un non so ché di sbarazzino. 
I bambini sciamavano contenti inseguendo una 
palla colorata e i loro visi paonazzi sembravano 
le biglie dipinte di un flipper. A tratti da 
lontano arrivava confuso il richiamo di una 
mamma al suo bambino o il lamentarsi di un 
piccolo che doveva controvoglia interrompere il 
suo gioco.  
 Mio nonno era intento a discutere con i 
suoi amici: l‟argomento preferito era la politica. 
Non capivo granché di quello che dicevano, ma 
era veramente un piacere osservarli da lontano. 
Quello che più s‟infervorava era Vanni, un 
omino piccolo, tarchiato, con due grosse rughe 
che gli solcavano la fronte e che gli conferivano 
un aspetto strano, quando arricciava il naso. Le 
sue mani erano grandi e callose, di chi ha 
comprato sempre il pane con la fatica della 
terra. Vestiva in ogni tempo con paio di 
pantaloni di velluto a coste larghe, sorretti da 
bretelle larghe e scure attaccate alla cinta da  
bottoni, una camicia bianca e senza collo, con 
le maniche ripiegate sino al gomito e, adagiata 
di traverso sulla testa, una coppola “Principe di 
Galles”.  
  Saro era il più pacato, aveva appena la 
5^ elementare, perché da giovane i suoi non 



l‟avevano fatto studiare per ristrettezze, ma 
s‟era costruito il suo futuro e la sua cultura da 
solo. Amava la parola e la sua sublimazione in 
versi ed aveva studiato i grandi poeti e scrittori 
della letteratura italiana. Ogni tanto per 
dirimere una questione tirava fuori una frase di 
un autore e dava la sua interpretazione; 
interveniva quasi sempre alla fine delle 
discussioni. 
 Titta era invece il più sofisticato del 
gruppo: apparteneva ad un antico e ricco 
casato ragusano, di quelli che hanno in casa 
camerieri e donne di servizio. Aveva studiato e 
godeva di un certo prestigio. Andava sempre in 
giro in abiti di sartoria, con cravatte abbinate e 
scarpe tirate a lucido e portava cappelli con 
tese larghe, preferenzialmente color crema.  
 E poi c‟era mio nonno, Nele per tutti 
fin dalla nascita, uomo tutto d‟un pezzo, non 
amante della forma, a cui piaceva andare 
sempre dritto al problema e, chissà perché, da 
me veniva istintivamente paragonato ad una 
castagna nel suo riccio: difficile da conquistare, 
ma dolce da assaporare! Amava tutto quello 
che era genuino, autentico e diretto. Senza 
grande cultura ma furbo come una faina, era 
introverso ma riusciva a trasmettere sempre 
con calore i suoi sentimenti. Teneva molto al 
suo aspetto e vestiva sempre abiti interi, mai 
spezzati, sia in inverno che durante la bella 
stagione e calzava scarpe sempre lucidate. 



 Quegli uomini, visti così, non avevano 
da spartirsi granché, ma erano cresciuti tutti 
nella parte vecchia della città e, a parte le idee 
politiche, quelle sulla religione e le 
interminabili discussioni, sorte davanti ad un 
mazzo di carte - insomma, non erano d‟accordo 
praticamente su nulla! - si volevano un gran 
bene: quello che sboccia da bambini e che si 
alimenta con i sogni della gioventù.  
 Si ritrovavano tutti i pomeriggi in 
quella che loro chiamavano “L‟associazione”, 
uno di quei circoli che in Sicilia pullulano e che 
riuniscono sotto uno stesso stemma uomini 
con interessi simili e tra i più disparati: caccia, 
pesca, reduci di guerra, nobili, orfani, ecc.; ogni 
categoria o classe o ceto ne ha uno.   
 Gustavano una mezza granita di limone 
con brioche o prendevano il chinotto ghiacciato 
al Bar Roma, nella via medesima cuore 
pulsante di Ragusa, poi s‟incamminavano 
lungo il Ponte Nuovo e, passando per Piazza 
Libertà, raggiungevano dopo circa un‟ora la 
stazione, meta della loro passeggiata. Altre 
volte, si muovevano in senso contrario e, 
arrivati alla rotonda che, come il palco sospeso 
di un teatro all‟aperto, chiude Via Roma su uno 
scenario unico d‟incanto straordinario, si 
appollaiavano sui muretti e continuavano a 
inseguire le loro traiettorie verbali. E 
rimanevano lì, finché non li raggiungeva quel 
dolce soffio di vento che, al tramonto dai Monti 



Iblei, va a baciare la città, nel momento in cui il 
sole lascia la scena ad una tavolozza di 
sfumature vermiglie che, nelle prime ore 
luminose della sera, riga con forza il cielo,  
steso pigramente sopra le teste.  
 Durante la passeggiata, a tratti 
qualcuno si fermava per dare più intensità alla 
propria frase oppure per sottolineare un 
concetto, e costringeva gli altri alla stessa 
operazione, incuranti delle persone che 
incontravano o delle auto che passavano. 
Qualche volta, quasi a dar sfogo ad una 
coreografia più volte provata, si trovavano a 
levarsi il cappello tutti insieme con un 
sincronismo perfetto, per salutare l‟amico che 
incrociavano, e che procedeva in senso 
contrario, o il notabile di turno. 
 Da qualche anno i miei nonni 
abitavano in una casa al numero 1 di Via delle 
Scale, una meravigliosa appendice che collega 
mediante 242 gradini la parte nuova di Ragusa 
a quella vecchia, Ibla appunto. Due gioielli 
incastonati in una natura brulla, selvaggia ed 
indifferente a simili beltà, diversi ma legati 
indissolubilmente agli stessi importanti eventi, 
alle stesse storie di conquiste, di sangue, di 
passioni, d‟amore. In una fatata armonia 
barocca ma anche ammuffita, umida e secca 
splendidi capolavori si mescolano a case 
decrepite e vicoli polverosi. Ed il rumore che si 
ascolta non proviene da urla soffocate, emesse 



dalle bocche deformi dei mostri di pietra che 
stanno a sostegno dei balconi, ma è quello di 
un carretto o di un motore che noncuranti 
straziano la placida noia. 
 Di fronte ai tre balconi della casa dei 
miei nonni si stagliava il campanile di Santa 
Maria delle Scale, che con le sue campane 
suonate a festa la domenica mattina mi 
svegliava dai dolci sogni di bambino; la casa 
non aveva tetto, ma una terrazza grande come 
una piazza delimitata da un lato da una 
ringhiera di ferro che dava sulle scale e dagli 
altri offriva sbocco agli ingressi di altre case. In 
una di queste abitava, con suo marito, un 
donnone dal viso sempre truccato e dai modi 
gentili. Parlava con un accento diverso dal 
ragusano, sicuramente non siciliano, e tutte le 
sere dal tramonto fino a tarda sera, godendo 
della frescura e dei dolci soffi che l‟aria  a 
quell‟ora le offriva, se ne stava seduta davanti 
all‟entrata su una seggiola di vimini a 
dondolarsi. Il marito, in pantaloni corti e 
canottiera bianca, ogni tanto entrava a 
prendere qualcosa da bere o le sigarette da 
fumare; quasi sempre la “signora”, come noi la 
chiamavamo, veniva a rilassarsi sulla sua 
poltrona vestita solo di una sottoveste color 
carne e di un prendisole dai grandi fiori 
colorati, con una serie interminabile di bottoni 
sul davanti, che però lei chiudeva solo nella 
parte alta. Da qui, trattenendosi a fatica, 



spingevano con tutto il loro vigore due seni 
enormi e burrosi, la cui carnagione color latte 
era in netto contrasto con quella del viso 
sempre abbronzantissima. Di tanto in tanto, 
con un delicato movimento del braccio, faceva 
volare al di là della ringhiera un mozzicone di 
sigaretta fino a quel momento strozzato in 
bocca e carico di rossetto per metà, e 
accavallando con movimento armonico le 
gambe, si metteva a sfogliare una rivista.  
 Apparivano abbondanti, smisurati e 
cedevoli quegli arti al punto che, nello 
spostamento di uno sull‟altro, si creava un vero 
e proprio straripamento di carni e la pelle 
lucida e opalescente assumeva una certa 
trasparenza, quasi fossero d‟alabastro.  
 Lei non amava la presenza di noi 
bambini per via del gran frastuono dei nostri 
giochi e la accettava spesso ignorandoci, ma 
quando procedeva in questo movimento erano 
i miei compagni di gioco più grandi che con 
disinvoltura tentavano di avvicinarsi più 
possibile. Avrei capito solo più tardi perché 
essi, dopo aver studiato con certosina cura 
quella immagine ineffabile, correvano dietro 
l‟arco che delimitava la terrazza, e continuando 
a sbirciare di nascosto, si toccavano con grande 
foga: ero troppo piccolo, avevo appena cinque 
anni. Non so se lei si fosse mai accorta di quello 
che accadeva o lasciava fare con un senso di 
compiacimento, sta di fatto che questa cosa 



andò avanti per molto tempo, coinvolgendo 
anche me negli anni a venire. 
 Mia nonna e la “signora” non andavano 
molto d‟accordo; saluti e convenevoli quanto 
basta per camuffare un‟antipatia reciproca.  
 <<Quella mi fa i dispetti!>> spesso 
s‟indignava mia nonna, aggiungendo che lavava 
i balconi quando lei aveva appena steso i panni, 
versava il contenuto dei posacenere o spazzava 
addirittura la terrazza vicino alla ringhiera, non 
curandosi di ciò che avveniva giù. Crescendo 
venni anche a conoscenza delle dicerie che i 
miei amici e gli abitanti della zona attribuivano 
alla “signora” e che mia nonna per anni mi 
tenne segrete: si raccontava che ella nel 
periodo pre e post bellico , aveva fatto la “vita” 
in altaitalia e era venuta poi a sposare 
quell‟uomo che, in uno dei suoi incontri, si era 
perdutamente innamorato di lei. Da quel 
giorno notai anche come le donne dei dintorni 
cercavano di non incontrare il suo sguardo, 
incrociandola, mentre sottecchi sbirciavano i 
suoi movimenti quando ella decideva di uscire. 
 Con andatura incerta e oscillante, nel 
tentativo di procurare meno sussulti, meno 
sobbalzi e soprattutto meno fastidi a quel 
fagotto che abbracciava, premendolo sul suo 
petto delicatamente, mio nonno scendeva i 
gradini di Via delle Scale, procedendo 
lentamente a piccoli passi; il pomeriggio era già 
carico di un‟aria pesante di caldo e umidità. E 



quasi a volersi far perdonare l‟episodio appena 
successo, del quale si sentiva in gran colpa 
senza averne alcuna, continuava teneramente a 
proteggere da chissà quale pericolo quel 
raffazzonato involucro di lana in cui custodiva 
un segreto: avvolto in uno scialle nero e 
trapuntato, nudo, fradicio, infreddolito ma 
soprattutto spaventato c‟ero io.  
 Egli non aveva sceso nemmeno due dei 
nove gradini, che separano la sommità delle 
scale dall‟ingresso della casa, che mia nonna 
aveva già compiuto in direzione opposta il 
tragitto che dalla villetta della signora Ninetta, 
la separava dalla sua abitazione. E mentre la 
sua amica, paralizzata dalla paura muoveva a 
rilento i suoi passi, invocando nel frattempo in 
un dialetto stretto ed incomprensibile 
l‟intervento del Signore e cantilenando dolci 
suppliche alla Celeste Signora dei Cieli perché 
intercedesse con suo Figlio a che nulla di 
irreparabile fosse successo, nonna Lidia era già 
sull‟uscio di casa con le chiavi nella toppa. 
 <<’A vasca, ‘a vasca di pisci ‘nda villa 
Margherita; ’o piciottieddu lla ‘ddindda 
finiu1!>> disse mio nonno, volendo trasferire 
tranquillità alla moglie ed allentare la tensione, 
allontanando pensieri nefasti di fatali 
conclusioni. Solo a quel punto mia nonna, 
intuendo la situazione, dopo aver aperto la 
                                                           
1 La vasca, la vasca dei pesci nella Villa Margherita. Il ragazzo là 
dentro è finito! 



porta s‟infilò nel corridoio di casa 
strappandomi letteralmente dalla braccia di 
nonno Nele, che per la forza di tale azione 
rinculava di qualche metro.  
 In quel suo scatto repentino, il marito 
lesse le parole che la moglie non gli disse mai: 
<<Ti sarai sicuramente distratto; a me non 
sarebbe successo!>>.  
 La Villa Margherita è bella tutto l‟anno, 
ma in quel periodo lo è particolarmente; un 
andirivieni di gente che si difende da un sole 
sfacciato ed impenitente, una frescura che altri 
posti della città non riservano, una speciale 
oasi di tranquillità e relax.  
 Quel pomeriggio, in compagnia di mio 
fratello Emanuele, ero giunto ai giardinetti solo 
perché per caso il nonno ed i suoi amici ne 
avevano fatto la meta inconsueta della loro 
passeggiata. Le panchine di pietra con decori 
pomposi ti davano il saluto appena dentro e 
preannunciavano accoglienti che stavi per 
entrare nel salotto cittadino; gli alberi di 
magnolia e gli oleandri ti tracciavano con 
poesia la strada da seguire. La gente era tanta 
ed i posti tutti occupati, per cui il nonno ed i 
suoi amici per trovare riparo alla calura si 
avvicinarono al  gazebo in cui la signora, che si 
occupava delle pulizie della villa, sistemava gli 
attrezzi per il giardinaggio; mio fratello ed io ci 
portammo vicino alla grande vasca, al centro 
della villa.  



 Ci sedemmo sull‟unico bordo che stava 
all‟ombra, grazie a due lunghi rami di una 
grande palma, e cominciammo a contemplare 
quell‟acqua che era limpida e color smeraldo.  

<<Quello è mio!>> urlava mio fratello.  
<<Io scelgo quell‟altro>> gli facevo eco.  
Facevamo a gara tra noi scegliendo un 

pesce e, immaginandolo come un atleta, 
cercavamo di vincere la sfida che nei loro guizzi 
essi realizzavano incuranti dei nostri giochi. 
Andavano così veloci che lasciavano una 
schiumosa scia bianca, un visibile segno dei 
loro movimenti quasi fossero nastri che 
disegnavano un motivo. Di tanto in tanto 
alcuni pesci balzavano di scatto fuori dall‟acqua 
provando a mangiare quello che sul pelo 
galleggiava ed era affascinante seguire le loro 
iperboli; rimanevo ammaliato dalle loro 
traiettorie che non mi sembravano casuali ma 
stabilite da un preciso disegno, dettate da un 
ordine rigoroso.  
 Un pesciolino rosso era il mio 
preferito; aveva, ai miei occhi di bambino, 
l‟eleganza di un principe con mantello e stola e 
sgusciava via con movimenti armoniosi e 
delicati. Più volte mi sfiorò la mano che io 
tenevo in acqua quasi a rivolgermi un invito 
che, dopo alcune volte declinato, in un attimo 
decisi di accettare; una inezia di tempo e… 
splash! ero in acqua in cerca del mio amico, che 
sicuramente preoccupato in un baleno era 



scomparso. Non ebbi un solo istante per 
riflettere, non emisi un solo grido che la paura 
già mi attanagliava; ciò che riuscii ad 
improvvisare fu di voltarmi di scatto con gli 
occhi sbarrati a guardare il cielo, provando a 
fare quello che in acqua era l‟unica cosa che 
sapevo fare.  
 L‟estate prima al mare, a Marina di 
Ragusa, avevo imparato a “fare il morto”, 
quella posizione che rimanendo immobili a 
braccia larghe consente di stare a galla: ed è 
quello che feci. Solo che lo zampillo che, al 
centro della vasca spruzzava sornione i suoi 
sputi d‟acqua verso il cielo, creava un vortice 
che mi attirava ed io pian piano scivolavo verso 
il suo richiamo.  
 Non potevo sentire le urla di mio 
fratello perché avevo la testa a pelo d‟acqua, ma 
dovevano di sicuro essere molte e vigorose, 
tanto da richiamare in un momento 
l‟attenzione dei presenti; in men che non si dica 
la vasca era circondata. Il primo ad intervenire 
fu un amico del nonno, che realizzando cosa 
stava accadendo, si distaccò di scatto dal 
gruppo precipitandosi verso di noi. Non 
dovette tuffarsi, ma poggiando il ginocchio sul 
bordo e sporgendosi verso il centro, riuscì con 
le dita della mano ad afferrarmi per una scarpa 
e a trascinarmi fuori.  
 Un attimo dopo ero nel gazebo dove la 
signora delle pulizie, dopo avermi spogliato 



completamente, mi asciugava con delicatezza 
in un asciugamano di cotone a righe larghe 
colorate e rincuorandomi con una dolce nenia 
siciliana mi invitava a parlare, a raccontare 
l‟accaduto.  
 Non potevo!  
 Avrei voluto, mi sarebbe piaciuto 
rasserenare e ringraziare tutti, ma la mia lingua 
non era d‟accordo, legata com‟era in un doppio 
nodo: di paura, per il pericolo scampato e di 
angoscia, per quello che sapevo di aver 
combinato e dovevo giustificare. Un taxi e via 
verso casa, nelle braccia rassicuranti del 
nonno, avvolto nello scialle nero della signora 
del gazebo, con mio fratello che piagnucolava 
senza indugio. 
 E‟ vero: spesso i problemi della vita 
vengono risolti nei sogni, sogni straordinari 
che aiutano a lottare con le proprie paure, o a 
trovare un significato alla propria vita, agli 
eventi, alle occasioni o anche a fare pace con se 
stessi e con il mondo intero.   
 Mai liquidare i sogni come deliri o 
immeritevoli d‟attenzioni.  
 Mia madre, dopo l‟accaduto, dette 
finalmente un‟interpretazione ad un sogno che 
aveva fatto qualche giorno prima e che le aveva 
messo tanta paura addosso; mi raccontò di 
aver visto in questa visione onirica una sua cara 
amica, di qualche anno più avanti di lei d‟età e 
che era morta di parto qualche tempo prima, 



che le era apparsa e le diceva che si sarebbe 
accollata tutto il lavoro che mia madre aveva in 
casa, soprattutto l‟avrebbe aiutata a lucidare 
tutte le scarpe.  Non so come avrebbe potuto 
aiutarmi una signora che dall‟aldilà si era 
offerta di dare una mano a mia madre per 
pulire tutte le calzature della casa, ma in quel 
sogno per anni venne vista la mano della 
provvidenza. 
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entre accarezzavo i suoi 
capelli lunghi, lisci e castani 
ma più chiari dei miei e di 
quelli della mamma, lei mi 

fissava incredula con i suoi occhi azzurri, 
immensi e profondi come i mari d‟Africa. Era 
soddisfatta che la storia si fosse conclusa con 
un finale lieto, ma qualche dubbio ancora le 
rimaneva e mi chiedeva con insistenza di come 
era potuto succedere e quale era stata la 
reazione di mia madre nell‟apprendere 
l‟avvenimento.  Mi chiedeva se mi fossi fatto 
male ed era preoccupata se poi qualcuno avesse 
chiamato un medico; non sopportava l‟idea che 
potessi aver sofferto! La rincuorai e lei per 
ringraziarmi chiuse gli occhi nel caldo 
abbraccio del sonno e della notte, con una 
smorfia disegnata sulle labbra che era simile ad 
un placido sorriso.  
 E quella notte sognò; sognò la storia 
fantastica di un tonno dai poteri straordinari 
che un ignaro e povero pescatore un giorno 
trascinò in superficie con le sue reti. Un tonno 
magico che aveva il dono della parola e che, in 
cambio della sua libertà, indicò al pescatore un 
posto dove le maree avevano accumulato tesori 
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meravigliosi. Una storia tenera, una storia di 
cui lei aveva bisogno, in cui il pesciolino rosso 
della vasca diventava un tonno magico ed 
aiutava il suo papà-pescatore a salvarsi.  
 Giulia, mia figlia, aveva appena nove 
anni ed era costretta a letto da una brutta 
influenza, una di quelle che i violenti 
cambiamenti di temperatura riservano d‟estate. 
Se i suoi occhi da bambina avevano amplificato 
il pericolo, i viali sgombri e puliti della sua 
mente avevano realizzato solo pensieri buoni 
elaborando un‟unica soluzione, positiva 
ovviamente. 
 Ella non faceva eccezione alla regola ed 
aveva chiesto un aiuto al sogno per accorrere in 
soccorso di suo padre e di questo mi volle 
rendere partecipe appena sveglia.  
 <<Ti prego, continua!>> era la sua 
esortazione ogni volta, invitandomi al 
racconto: <<Le tue storie ed i tuoi posti sono 
unici, tienimi per mano e pòrtamici ancora 
dentro, per favore. Se tu continui, io mi faccio 
passare la febbre!>>. 
  
 L‟arancia dai grandi spicchi s‟allargava 
sempre più nel cielo diffondendo con forza un 
abbacinante bagliore desertico, mentre un 
vento caldo di scirocco si rovesciava sulla 
corriera e, penetrando dai finestrini, 
soggiogava i passeggeri. Un soffio vitale, 
guidato da chissà quale condottiero, forse 



greco, forse saraceno, forse arabo o forse 
normanno, pettinava i muretti a secco che 
delimitavano i confini delle proprietà, 
scompigliava le pale verdi e spinose dei fichi 
d‟india e i cespugli di erba secca, invadeva case 
impregnate di umidità e afa.  
 L‟estate del „69 era appena cominciata.  
 Eravamo saliti su quel bus in un 
improvvisato capolinea che era nella piazza 
antistante la stazione ferroviaria di Ragusa e, 
dopo aver scartato le direzioni Pachino, Acate, 
Chiaramonte Gulfi, Noto, Modica, che altri 
mezzi già in moto erano pronti a raggiungere, 
avevamo fatto il biglietto destinazione Marina 
di Ragusa.  
 Era bianco ed azzurro quel torpedone 
dal grande muso tondo sul cui centro 
campeggiava una presa d‟aria larga che 
sembrava una bocca ben aperta, con i denti in 
bello sfoggio; aveva una scaletta stretta e lunga 
che partendo da dietro attraversava l‟intero 
soffitto, come un profondo solco in un terreno 
arato, e dava accesso ad un bagagliaio esterno, 
dove l‟autista aveva sistemato le valigie che non 
avevano trovato posto nella bauliera. Le folate 
di vento, che prepotenti entravano 
nell‟abitacolo, fornivano un costante sollievo a 
cose e uomini, inquieti e consumati dalla calura 
opprimente, aiutavano mamme a  cantare dolci 
melodie a neonati addormentati in grembo ed 
erano così soavi ed armoniose che sembravano 



quasi  capaci di sussurrare storie fantastiche ai 
bambini.      
 Avevo il naso appiccicato al vetro 
intento ad osservare la campagna e turbini di 
polvere gialla che fuori tutt‟intorno si 
sollevavano al nostro incedere, mentre i 
polmoni di quel motore vecchio e consumato 
dai troppi chilometri percorsi tossivano nuvole 
nere di olio bruciato. Di tanto di tanto la mia 
attenzione veniva richiamata dal frastuono che  
le tendine, a protezione dei finestrini, 
sbattendo con violenza contro il portapacchi 
interno, provocavano sotto la spinta vigorosa 
dei refoli. Fissati mediante grossi ganci di ferro, 
quei teli di un tessuto pesante e di un colore 
indefinito, scorrevano su un tubo nero; sospinti 
dal vento, sembravano tante bandiere in festa 
in una parata militare. 
 Erano untuosi, attaccaticci e 
maleodoranti, intrisi di un odore acre e 
pungente di fumo e sudore che quella corrente 
d‟aria arrogante, sprigionando dalle trame del 
tessuto, aiutava tra l‟altro a librarsi nell‟aria.  
 Varia umanità prendeva posto su sedili 
di finta pelle color nocciola: due vecchietti 
bianchi come il latte chiacchieravano. Avevano 
corpi piccoli e macilenti, con le ossa della 
schiena che, stando a torso nudo, erano in bella 
mostra e sembravano le more infilate in uno 
stelo d‟erba secca. Ingannavano il tempo 
parlando dei tempi andati ma erano costretti a 



farlo a voce alta, perché tanti giovani in 
sgargianti camicie a fiori e jeans attillati, 
immersi in un gran baccano di scherzi e 
fragorose risate, ascoltavano musica da un 
mangiadischi colorato.  
 <<Cchi cammurria!>> era il commento 
sconsolato di uno dei due, mentre i primi 
seguivano il tempo canticchiando, battendo i 
piedi e martellando ritmicamente le dita sul 
passamano in acciaio.  
 Donne sfatte dai troppi figli e dai 
troppi pensieri erano cariche di mille cose: 
borsoni con teli da mare, maschere e costumi 
da bagno dei bambini e dei mariti, ombrelloni, 
buste piene di vivande di ogni genere; mariti 
intenti ad aspirare profonde boccate da 
puzzolenti sigarette senza filtro, con un ghigno 
stampato in volto per la soddisfazione di chi è 
riuscito ad organizzare la gita, tanto agognata, 
alla propria famiglia.  
 Una coppia in particolare faceva 
contrasto a tanta confusione: sembravano due 
giovani sposi. Lindi e garbati, rimanevano 
estranei a quella babilonia; stavano mano nella 
mano e si scambiavano di continuo confidenze, 
sussurrandosele teneramente nelle orecchie. La 
loro doveva essere una gita di un giorno perché 
appresso avevano solo un piccolo borsone, con 
dentro poche cose.    
 Lui, scuro come la pece, aveva occhi 
vispi e neri, piglio fiero e risoluto, baffetto 



appena pronunciato su un viso lungo e magro 
ed un corpo piccolo ma proporzionato; lei, 
carnagione bianca e rosa come una bella mela, 
allegra nella sua pinguedine da sembrare 
morbida come un peluche, aveva una scollatura 
generosa da cui, oltre alle bretelle variopinte 
del costume da bagno che portava sotto, 
s‟intravedeva un petto pieno e provocante.  
 <<Se proprio non devo toccarlo, beh! 
quantomeno preferirei metterci la testa 
sopra…>> ripetevo con ossessione dentro di 
me, tanto era invitante e tanto mi sembrava 
soffice come un cuscino fatto di piume; la mia 
adolescenza era esplosa già da qualche tempo 
con tutti i suoi turbamenti e si manifestava ad 
ogni occasione in una tumultuosa tempesta 
ormonale!  
  

E dire che quel bus era solo l‟ultimo dei 
mezzi su cui ero salito per arrivare nel luogo di 
destinazione delle vacanze scelte dai miei. Il 
mio viaggio era, infatti, cominciato il giorno 
prima di buon mattino con il trasferimento dal 
mio paese, S. Pietro in Guarano, nella stazione 
di Castiglione Cosentino Scalo, o Quattromiglia 
come la chiamava mio padre; da qui il tragitto 
fino a Paola, che di per sé era già un viaggio e 
che si copriva in circa due ore su una piccola 
littorina. Ogni volta che ci salivamo sopra, 
l‟occasione era ghiotta per i miei genitori per 
commentare che era un‟indecenza continuare a 



muoversi su mezzi di quel genere ed impiegare 
tanto tempo per colmare la distanza 
relativamente breve tra Cosenza e Paola.  
 <<E‟ una vera sconcezza!>> stizzita, 
bofonchiava mia madre. <<… Succede questo 
perché siamo al sud, perché i politici non 
intervengono…>> faceva eco il viaggiatore 
vicino di posto. S‟intrecciavano così 
interminabili discussioni, in cui tutti 
concordavano sulle cause e sulle possibili 
soluzioni e alla fine arrivavano sempre alle 
solite conclusioni. 
 A dire la verità, a me quello era il pezzo 
di strada ferrata che più piaceva e in cui più mi 
divertivo: gallerie nere e fuligginose da 
attraversare, dure salite da scollinare ed una 
vegetazione fitta che a stento lasciava 
occhieggiare il sole e che quasi si poteva 
carezzare tanto era lenta l‟andatura. Del colore 
di un caffèlatte forte e ben lucido, questo 
convoglio era composto da appena due 
carrozze: la posteriore era tutta riservata ai 
viaggiatori, quella anteriore solo per metà, 
perché la sua parte davanti era occupata dalla 
cabina dei motori.  
 Ed era lì che, col permesso dei genitori, 
noi bambini ci estraniavamo dai tediosi 
discorsi dei grandi e ci perdevamo per tutto il 
tempo. C‟era un rumore infernale, bisognava 
urlare per sentirsi e l‟aria era sempre carica di 
caldo e penetranti vapori di nafta; il locale però 



era ampio e i finestrini aperti lasciavano 
entrare intense e profumate folate d‟ossigeno e 
di resina, che davano un certo sollievo. 
Rimaneva solo un piccolo spazio tutt‟intorno 
perché al centro si ergeva il cuore di ferro di 
quel mostro su rotaie: un motore enorme a 
forma del guscio di un mitilo rovesciato. 
Sembrava la smisurata pancia di un gigante che 
supino si era addormentato all‟aperto e russava 
a bocca spalancata.   
 Il massimo dell‟ebbrezza si 
raggiungeva però appena superata la stazione 
di S. Fili quando la locomotiva, per superare il 
notevole pendio che le si parava davanti, 
inanellava mediante un‟arcuata ruota dentata 
una sorta di terzo binario fatto di sporgenze 
rettilinee, che negli anni imparai a 
pronunciare: cremagliera, un ingranaggio 
sofisticato per mezzo del quale riusciva ad 
inerpicarsi lungo quella costola impervia della 
catena montuosa che in paese veniva definita 
“’a Serra ‘e Pavvula”.  
 La Freccia del Sud, dalle grandi 
carrozze a undici compartimenti, dai grandi 
finestrini impolverati ma soprattutto dai grandi 
ritardi - spesso anche da tempi biblici - era il 
treno che ci ospitava per circa otto ore 
accompagnandoci fino a Siracusa; lì ad 
attenderci c‟era in coincidenza - si fa per dire, 
perché qualche volta aspettavamo la 
successiva- un‟altra littorina, che nel breve 



spazio di due ore e quaranta circa ci portava 
finalmente a Ragusa. Sfiniti ma contenti 
finivamo tra le braccia del nonno che, già dal 
primo pomeriggio era in stazione ad attenderci, 
e poi con un taxi privato, non municipalizzato, 
di proprietà di un suo amico, una meravigliosa  
e fiammante Fiat 1100 color grigio perla, dalla 
stazione raggiungevamo il piazzale che 
sovrastava Via della Scale: eravamo a 
destinazione. 
 Di quegli epici spostamenti il  ricordo è 
nitido, vivo, ma quello che ho stampigliato con 
inchiostro indelebile sulle pareti interne di 
quell‟ufficio dove gelosamente è custodita la 
mia memoria, è di sicuro la traghettata per 
approdare dal continente, come lo chiamano 
gli abitanti della vecchia Trinacria, sull‟isola.  
  
 <<Vedi, questo è uno di quei posti nel 
mondo in cui è passata la storia>> questa frase 
fu l‟abbrivio da cui mia madre mosse per 
descrivermi lo Stretto di Messina. Avendo studi 
classici e una buona conoscenza dei poemi 
iniziò a raccontarmi la leggenda di Scilla e 
Cariddi.  
 Non era la prima volta che da Villa San  
Giovanni passavamo in Sicilia, ma quel 
pomeriggio forse perché in vena o forse perché 
mi riteneva più grande, ormai prossimo 
com‟ero ai dodici anni, mi volle partecipare di 
quella storia. Il mare sotto di noi era placido, 



deciso nelle sue tonalità che dal verde 
sfumavano festosamente in blu cobalto, 
l‟andatura del traghetto dolce e le onde che 
amorevolmente s‟infrangevano sui suoi fianchi 
aiutavano a ninnare quella culla galleggiante.  
 Era trascorsa più di un‟ora da quando il 
treno dalla stazione di Villa era riuscito ad 
accedere nel ventre aperto di quella nave, 
attraverso un‟interminabile serie di andate e 
ritorni, entrate ed uscite, necessarie a che il 
convoglio venisse suddiviso in più tronconi; in 
un attimo un abbondante puzzo di lubrificanti 
si mischiava al buio pesto ed a un aspro 
stridore di freni ed emanazioni, che invadeva 
con ferocia le carrozze. Le scalette che 
portavano sul ponte d‟improvviso s‟affollavano 
di gente e per molti diventavano una via di fuga 
da quel limbo dantesco.  
 Macchine fotografiche, colazioni al 
sacco, radio transistor e, in una bellissima 
giornata di sole, lo scenario mutava di colpo e 
la traversata poteva incominciare; l‟allegria di 
tutti si diffondeva a macchia d‟olio, simili a 
quelle gocce che m‟impataccavano 
inesorabilmente i calzoni, colando da un 
invitante e succulento arancino che avevo 
iniziato ad addentare appena in cima. 
 <<Scilla era una ninfa bellissima>> 

continuò mia madre <<ed era solita trascorrere 
i suoi giorni giocando in mare con le altre 
creature. Quando però Glauco, figlio di 



Nettuno, s‟innamorò follemente di lei, per 
convincerla ad amarlo, si rivolse alla maga 
Circe pregandola di preparare per lei una 
pozione magica. Circe, che nel frattempo si era 
invaghita di Glauco, rifiutata da lui e pazza di 
gelosia, elaborò per Scilla un intruglio che la 
trasformò in un orrido mostro>>.  
 <<Con dodici piedi e sei teste ed una 
muta di cani ululanti legati alla vita, ella per 
l‟orrore si lanciò nelle acque dello stretto>> 
aggiunse mia madre con trasporto <<e 
nascondendosi in una spelonca dal lato 
calabrese, si vendicava divorando in gorghi 
spaventosi tutti i naviganti che di lì si 
trovavano a passare>>.   
 <<Quindi rischiamo anche noi, che 
abbiamo appena lasciato la Calabria?>> chiese 
terrorizzato il più piccolo dei miei fratelli, che 
io tenevo per mano e che ascoltava in silenzio.  
 Ma lei accarezzandolo lo tranquillizzò 
e, ribadendo che era solo una leggenda, 
continuò: <<Cariddi, anch‟ella figlia di Nettuno, 
era stata punita da Giove per aver rubato dei 
buoi ad Ercole mentre attraversava lo stretto; 
scagliata nelle acque vicino a Messina, venne 
trasformata in un vortice che succhiava l‟acqua 
del mare e la risputava tre volte al giorno. La 
violenza di questi imponenti movimenti 
d‟acqua era tale che tutte le imbarcazioni ne 
erano sopraffatte; vennero coinvolte anche le 
navi di Ulisse, che prima di approdare nell‟isola 



dei Ciclopi, furono risucchiate da massicci flutti 
mulinanti. Perse molti suoi compagni di 
viaggio ed il re di Itaca per salvarsi s‟aggrappò 
ad un albero di fico che gli Dei 
provvidenzialmente fecero emergere dalle 
acque>>.   
 Con la bocca spalancata dall‟emozione, 
trattenendo il respiro e con i pugni delle mani 
serrati guardavo mia madre con ammirazione, 
ma avevo tanta paura anch‟io di scorgere in 
quel mare calmo ed incantato gli agghiaccianti 
mostri marini di cui lei aveva discorso; 
appoggiai i gomiti sul parapetto sul quale 
scorreva un lunga striscia di legno chiaro e 
lucido e mi persi letteralmente nei miei 
pensieri.  
 Mi trovai a navigare in balia di flutti 
tempestosi e carichi di sorprese, su una barca 
che a stento reggeva l‟urto scaricatole addosso 
da mostri innominabili che ringhiavano 
ferocemente; e mentre, colpito, finivo in acqua 
e stavo per essere inghiottito da quel vortice 
violento che mi voleva con brutalità trascinare 
negli abissi, udii urla disumane e vidi gesti 
convulsi.  
 Ma non provenivano da nessuna 
creatura marina orripilante bensì da mio 
fratello Emanuele che preoccupato sbraitava a 
squarciagola e fendeva l‟aria con le braccia.  
 Mi ero addormentato e, anche se 
bruscamente, per fortuna tornavo alla realtà!  



 Stavamo quasi per attraccare e lui mi 
scongiurava: <<Sbrigati, scemo! Muoviti, ché 
rischiamo veramente di rimanere sulla nave. 
Dobbiamo ancora scendere di sotto per trovare 
il nostro treno!>>.  
 Il bastione che all‟ingresso del porto di 
Messina reca in cima una Madonnina e al 
centro l‟epigrafe “Vos ed ipsam civitatem 
benedicimus”, con la quale la città e i suoi 
abitanti danno il benvenuto ai forestieri, mi si 
parò davanti e la nuvoletta del mio sogno si 
dissolse, liberandosi in aria assieme ad una 
coda lunga e nera di scarico maleodorante che 
il fumaiolo del traghetto vomitava 
imperturbabile.  
 Ebbi però il tempo, in quel momento, 
di giurare a me stesso che in nessuna altra 
occasione e per nessun motivo avrei ancora 
attraversato nella mia vita quel braccio 
d‟acqua, piccolo e sinistro, perché non meritava 
davvero mettere a repentaglio la propria vita su 
un mare infido e pieno di pericoli come quello.  
 Lo oltrepassai invece innumerevoli 
altre volte ma mai più, purtroppo, provai 
l‟emozione di quel giorno. 
 Qualche anno più tardi, giovane 
studente del Liceo-Ginnasio “Bernardino 
Telesio” di Cosenza, ebbi modo di studiare in 
tutta la sua interezza il poema omerico; di 
quello stralcio, a parte la bellezza ed la 
seduzione descrittiva, mi colpì la straordinaria 



aderenza del racconto di mia madre. 
  
Là dentro vive Scilla, orrendamente latrando: 
la voce è quella di cagna neonata, 
ma essa è mostro pauroso, 
nessuno potrebbe aver gioia a vederla, 
nemmeno un dio, se l’incontra. 
I piedi sono dodici, tutti invisibili; 
e sei colli ha lunghissimi; 
e su ciascuno una testa da far spavento(…). 
Per metà nella grotta profonda è nascosta 
ma spinge la testa fuori dal baratro orribile, 
e lì pesca, e lo scoglio intorno frugando 
delfini e cani di mare e a volte altri mostri più 
grandi afferra(…). 
 
L’altro scoglio più basso tu vedrai, Odisseo, 
vicini l’uno all’altro (…) 
Su questo c’è un gran fico, ricco di foglie 
e sotto Cariddi gloriosamente l’acqua livida 
assorbe. 
Tre volte al giorno la vomita e tre la riassorbe 
paurosamente. 
Ah, che tu non sia là quando riassorbe (…) 

Omero 
Odissea, libro XII 

  
 Appena in Sicilia cambiava il 
paesaggio: la splendida natura calabrese 
rigogliosa e ricca lasciava spazio a campi arsi 
dal sole e dagli eventi, su cui palme secolari e 
casolari ben conservati si ergevano spensierati 
in tenute ben curate. Il caldo diventava 
insopportabile e nemmeno i finestrini, aperti 



per metà, lenivano il bruciore che quell‟afa 
sfrontata e spocchiosa provocava, stendendosi 
sul viso simile ad uno schiaffo ben piantato. 
 Dai seriosi colori bordeaux-violacei di 
quell‟interminabile treno di vagoni e di ritardi, 
passavamo a Siracusa su uno a due carrozze, 
tutto azzurro e cerchiato di rosso e di nero. La 
meta era vicina, ma prima dovevamo toccare 
altri piccoli paesi; alcuni conosciuti per i 
prodotti tipici come Avola per le sue mandorle; 
altri di interesse storico come Cassibile, per il 
celebre armistizio, altri paesaggistico, come 
Pozzallo e Sampieri per la bellezza dei loro 
mari, altri ancora per motivi culturali, quali 
Noto e Modica, perle barocche della Sicilia 
orientale.  
 Erano almeno una dozzina, a poca 
distanza l‟uno dall‟altro, e si dovevano passare 
con stanca e sacra rassegnazione come si 
snocciolano i grani di un rosario prima di finire 
in un gloria, nella segreta speranza che quel 
vecchio adagio che la saggezza popolare recita e 
che vuole la coda come la parte più dura da 
raschiare, beh!, per quel giorno non avesse 
valore. 

  
 
 
 
 
 


