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Ad Alessandra,

con la speranza

che possa serbare memoria della sua infanzia

con I'innocenza, la poesia ed il calore

con cui io per anni ho custodito il ricordo della mia.






<<... E’ dentro noi un fanciullino che ...

confonde la sua voce con la nostra, e ...

si sente un palpito solo ...

Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo;

... fa sentire tuttavia e sempre

il suo tinnulo squillo come di campanello.

11 quale tintinnio segreto noi non udiamo ...

occupati a litigare e perorare la causa della nostra vita,
meno badiamo a quell'angolo d'anima

d'onde esso risuona>>.

Giovanni Pascoli






uando mio nonno comparve sul
primo gradino di Via delle Scale,
nessuno neppure per un attimo
penso che potesse essere lui.

Emanuele Occhipinti alle cinque di
pomerlgglo in maniche di camicia, con la
giacca appogglata sull’avambraccio destro,
scuro in viso e con i capelli tutti arruffati, come
un gatto che esce da una disputa per il
territorio?

<<No, non pud essere luil>> rispose
secca mia nonna alla sua amica, la signora
Ninetta, che aveva esclamato perplessa:
<<Maria! Me pari ‘u zzu Nele>>.

L'improvvisa apparizione di quella
figura, indistinguibile per la distanza, le aveva
distratte per un attimo dal loro fitto
chiacchiericcio e dal lavoro di ricamo
all’'uncinetto.

Mentre rispondeva alla signora
Ninetta, pit per autoconvincersi che per
sicurezza, mia nonna aveva, pero, gia riposto
sulla sedia il gomitolo del filo e lattrezzo
d’acciaio ricurvo in punta e, pronta a schizzare
via, aveva allungato una mano per aprire il
cancello della villetta sita al numero 11, alla fine
della prima rampa di Via delle Scale; un



fabbricato che per la posizione che occupa,
costruito com’¢ sul costone di una roccia,
sembra un faro intento a scrutare un mare di
bellezze: quelle antiche di Ibla.

Ragusa in quel 9 maggio del ’62 era
veramente splendida, intensa nei suoi colori e
penetrante nei suoi odori.

Il sole accecante ingravidava di luce
ogni anfratto; lucidava le strade rendendo
sdrucciolevole l'asfalto che infastidito strillava
al passare sonnacchioso di qualche auto; dava
un candore diafano e delicato alle pietre che,
tagliate con grande maestria e sistemate come
tessere di un mosaico gigante sui marciapiedi e
sulle scale, sembravano un interminabile
tappeto perlaceo srotolato. II gelsomino, il
glicine e la zagara stendevano il loro mantello
di profumi su tutta la citta ed ogni via
sembrava un piccolo magico scrigno appena
socchiuso, che lasciava uscire intense e delicate
scie di aromi, essenze, balsami; il forte odore
dei carrubi, in qualche dove, caricava l'aria di
un effluvio robusto, piu deciso, quasi maschile,
che stonava con tanta finezza e leggiadria e
strideva in quel magico assemblaggio di
fragranze.

Mia madre, assieme ad uno dei miei
fratelli, era uscita per andare dalla camiciaia in
Via Tenente Lena e non sarebbe tornata prima
di cena; io avevo seguito il nonno nella sua
consueta passeggiata pomeridiana che quel



giorno si era conclusa per caso nella Villa
Margherita.

I vialetti dei giardini erano ordinati, le
siepi allineate e garbatamente curate, gli alberi
gia potati avevano un non so ché di sbarazzino.
I bambini sciamavano contenti inseguendo una
palla colorata e i loro visi paonazzi sembravano
le biglie dipinte di un flipper. A tratti da
lontano arrivava confuso il richiamo di una
mamma al suo bambino o il lamentarsi di un
piccolo che doveva controvoglia interrompere il
suo gioco.

Mio nonno era intento a discutere con i
suoi amici: 'argomento preferito era la politica.
Non capivo granché di quello che dicevano, ma
era veramente un piacere osservarli da lontano.
Quello che piu s’infervorava era Vanni, un
omino piccolo, tarchiato, con due grosse rughe
che gli solcavano la fronte e che gli conferivano
un aspetto strano, quando arricciava il naso. Le
sue mani erano grandi e callose, di chi ha
comprato sempre il pane con la fatica della
terra. Vestiva in ogni tempo con paio di
pantaloni di velluto a coste larghe, sorretti da
bretelle larghe e scure attaccate alla cinta da
bottoni, una camicia bianca e senza collo, con
le maniche ripiegate sino al gomito e, adagiata
di traverso sulla testa, una coppola “Principe di
Galles”.

Saro era il piu pacato, aveva appena la
5" elementare, perché da giovane i suoi non



lavevano fatto studiare per ristrettezze, ma
s’era costruito il suo futuro e la sua cultura da
solo. Amava la parola e la sua sublimazione in
versi ed aveva studiato i grandi poeti e scrittori
della letteratura italiana. Ogni tanto per
dirimere una questione tirava fuori una frase di
un autore e dava la sua interpretazione;
interveniva quasi sempre alla fine delle
discussioni.

Titta era invece il piu sofisticato del
gruppo: apparteneva ad un antico e ricco
casato ragusano, di quelli che hanno in casa
camerieri e donne di servizio. Aveva studiato e
godeva di un certo prestigio. Andava sempre in
giro in abiti di sartoria, con cravatte abbinate e
scarpe tirate a lucido e portava cappelli con
tese larghe, preferenzialmente color crema.

E poi c’era mio nonno, Nele per tutti
fin dalla nascita, uomo tutto d’un pezzo, non
amante della forma, a cui piaceva andare
sempre dritto al problema e, chissa perché, da
me veniva istintivamente paragonato ad una
castagna nel suo riccio: difficile da conquistare,
ma dolce da assaporare! Amava tutto quello
che era genuino, autentico e diretto. Senza
grande cultura ma furbo come una faina, era
introverso ma riusciva a trasmettere sempre
con calore i suoi sentimenti. Teneva molto al
suo aspetto e vestiva sempre abiti interi, mai
spezzati, sia in inverno che durante la bella
stagione e calzava scarpe sempre lucidate.



Quegli uomini, visti cosi, non avevano
da spartirsi granché, ma erano cresciuti tutti
nella parte vecchia della citta e, a parte le idee
politiche, quelle sulla religione e le
interminabili discussioni, sorte davanti ad un
mazzo di carte - insomma, non erano d’accordo
praticamente su nulla! - si volevano un gran
bene: quello che sboccia da bambini e che si
alimenta con i sogni della gioventt.

Si ritrovavano tutti i pomeriggi in
quella che loro chiamavano “L’associazione”,
uno di quei circoli che in Sicilia pullulano e che
riuniscono sotto uno stesso stemma uomini
con interessi simili e tra i piu disparati: caccia,
pesca, reduci di guerra, nobili, orfani, ecc.; ogni
categoria o classe o ceto ne ha uno.

Gustavano una mezza granita di limone
con brioche o prendevano il chinotto ghiacciato
al Bar Roma, nella via medesima cuore
pulsante di Ragusa, poi s’incamminavano
lungo il Ponte Nuovo e, passando per Piazza
Liberta, raggiungevano dopo circa un’ora la
stazione, meta della loro passeggiata. Altre
volte, si muovevano in senso contrario e,
arrivati alla rotonda che, come il palco sospeso
di un teatro all’aperto, chiude Via Roma su uno
scenario unico d’incanto straordinario, si
appollaiavano sui muretti e continuavano a
inseguire le loro traiettorie verbali. E
rimanevano li, finché non li raggiungeva quel
dolce soffio di vento che, al tramonto dai Monti



Iblei, va a baciare la citta, nel momento in cui il
sole lascia la scena ad una tavolozza di
sfumature vermiglie che, nelle prime ore
luminose della sera, riga con forza il cielo,
steso pigramente sopra le teste.

Durante la passeggiata, a tratti
qualcuno si fermava per dare piu intensita alla
propria frase oppure per sottolineare un
concetto, e costringeva gli altri alla stessa
operazione, incuranti delle persone che
incontravano o delle auto che passavano.
Qualche volta, quasi a dar sfogo ad una
coreografia piu volte provata, si trovavano a
levarsi il cappello tutti insieme con un
sincronismo perfetto, per salutare ’'amico che
incrociavano, e che procedeva in senso
contrario, o il notabile di turno.

Da qualche anno i miei nonni
abitavano in una casa al numero 1 di Via delle
Scale, una meravigliosa appendice che collega
mediante 242 gradini la parte nuova di Ragusa
a quella vecchia, Ibla appunto. Due gioielli
incastonati in una natura brulla, selvaggia ed
indifferente a simili belta, diversi ma legati
indissolubilmente agli stessi importanti eventi,
alle stesse storie di conquiste, di sangue, di
passioni, d’amore. In una fatata armonia
barocca ma anche ammuffita, umida e secca
splendidi capolavori si mescolano a case
decrepite e vicoli polverosi. Ed il rumore che si
ascolta non proviene da urla soffocate, emesse



dalle bocche deformi dei mostri di pietra che
stanno a sostegno dei balconi, ma & quello di
un carretto o di un motore che noncuranti
straziano la placida noia.

Di fronte ai tre balconi della casa dei
miei nonni si stagliava il campanile di Santa
Maria delle Scale, che con le sue campane
suonate a festa la domenica mattina mi
svegliava dai dolci sogni di bambino; la casa
non aveva tetto, ma una terrazza grande come
una piazza delimitata da un lato da una
ringhiera di ferro che dava sulle scale e dagli
altri offriva sbocco agli ingressi di altre case. In
una di queste abitava, con suo marito, un
donnone dal viso sempre truccato e dai modi
gentili. Parlava con un accento diverso dal
ragusano, sicuramente non siciliano, e tutte le
sere dal tramonto fino a tarda sera, godendo
della frescura e dei dolci soffi che l'aria a
quell’ora le offriva, se ne stava seduta davanti
all’entrata su una seggiola di vimini a
dondolarsi. Il marito, in pantaloni corti e
canottiera bianca, ogni tanto entrava a
prendere qualcosa da bere o le sigarette da
fumare; quasi sempre la “signora”, come noi la
chiamavamo, veniva a rilassarsi sulla sua
poltrona vestita solo di una sottoveste color
carne e di un prendisole dai grandi fiori
colorati, con una serie interminabile di bottoni
sul davanti, che pero lei chiudeva solo nella
parte alta. Da qui, trattenendosi a fatica,



spingevano con tutto il loro vigore due seni
enormi e burrosi, la cui carnagione color latte
era in netto contrasto con quella del viso
sempre abbronzantissima. Di tanto in tanto,
con un delicato movimento del braccio, faceva
volare al di 1a della ringhiera un mozzicone di
sigaretta fino a quel momento strozzato in
bocca e carico di rossetto per meta, e
accavallando con movimento armonico le
gambe, si metteva a sfogliare una rivista.

Apparivano abbondanti, smisurati e
cedevoli quegli arti al punto che, nello
spostamento di uno sull’altro, si creava un vero
e proprio straripamento di carni e la pelle
lucida e opalescente assumeva una certa
trasparenza, quasi fossero d’alabastro.

Lei non amava la presenza di noi
bambini per via del gran frastuono dei nostri
giochi e la accettava spesso ignorandoci, ma
quando procedeva in questo movimento erano
i miei compagni di gioco piu grandi che con
disinvoltura tentavano di avvicinarsi piu
possibile. Avrei capito solo piu tardi perché
essi, dopo aver studiato con certosina cura
quella immagine ineffabile, correvano dietro
I’arco che delimitava la terrazza, e continuando
a sbirciare di nascosto, si toccavano con grande
foga: ero troppo piccolo, avevo appena cinque
anni. Non so se lei si fosse mai accorta di quello
che accadeva o lasciava fare con un senso di
compiacimento, sta di fatto che questa cosa



ando avanti per molto tempo, coinvolgendo
anche me negli anni a venire.

Mia nonna e la “signora” non andavano
molto d’accordo; saluti e convenevoli quanto
basta per camuffare un’antipatia reciproca.

<<Quella mi fa i dispetti!>> spesso
s’indignava mia nonna, aggiungendo che lavava
i balconi quando lei aveva appena steso i panni,
versava il contenuto dei posacenere o spazzava
addirittura la terrazza vicino alla ringhiera, non
curandosi di cido che avveniva gitu. Crescendo
venni anche a conoscenza delle dicerie che i
miei amici e gli abitanti della zona attribuivano
alla “signora” e che mia nonna per anni mi
tenne segrete: si raccontava che ella nel
periodo pre e post bellico , aveva fatto la “vita”
in altaitalia e era venuta poi a sposare
quell'uomo che, in uno dei suoi incontri, si era
perdutamente innamorato di lei. Da quel
giorno notai anche come le donne dei dintorni
cercavano di non incontrare il suo sguardo,
incrociandola, mentre sottecchi sbirciavano i
suoi movimenti quando ella decideva di uscire.

Con andatura incerta e oscillante, nel
tentativo di procurare meno sussulti, meno
sobbalzi e soprattutto meno fastidi a quel
fagotto che abbracciava, premendolo sul suo
petto delicatamente, mio nonno scendeva i
gradini di Via delle Scale, procedendo
lentamente a piccoli passi; il pomeriggio era gia
carico di un’aria pesante di caldo e umidita. E



quasi a volersi far perdonare I'episodio appena
successo, del quale si sentiva in gran colpa
senza averne alcuna, continuava teneramente a
proteggere da chissa quale pericolo quel
raffazzonato involucro di lana in cui custodiva
un segreto: avvolto in uno scialle nero e
trapuntato, nudo, fradicio, infreddolito ma
soprattutto spaventato c’ero io.

Egli non aveva sceso nemmeno due dei
nove gradini, che separano la sommita delle
scale dall’ingresso della casa, che mia nonna
aveva gia compiuto in direzione opposta il
tragitto che dalla villetta della signora Ninetta,
la separava dalla sua abitazione. E mentre la
sua amica, paralizzata dalla paura muoveva a
rilento i suoi passi, invocando nel frattempo in
un dialetto stretto ed incomprensibile
I'intervento del Signore e cantilenando dolci
suppliche alla Celeste Signora dei Cieli perché
intercedesse con suo Figlio a che nulla di
irreparabile fosse successo, nonna Lidia era gia
sull'uscio di casa con le chiavi nella toppa.

<<’A vasca, ‘a vasca di pisci ‘nda villa
Margherita; ‘o piciottieddu lla ‘ddindda
finiut!>> disse mio nonno, volendo trasferire
tranquillita alla moglie ed allentare la tensione,
allontanando pensieri nefasti di fatali
conclusioni. Solo a quel punto mia nonna,
intuendo la situazione, dopo aver aperto la

! La vasca, la vasca dei pesci nella Villa Margherita. Il ragazzo 1a
dentro é finito!



porta s’infild0 nel corridoio di casa
strappandomi letteralmente dalla braccia di
nonno Nele, che per la forza di tale azione
rinculava di qualche metro.

In quel suo scatto repentino, il marito
lesse le parole che la moglie non gli disse mai:
<<Ti sarai sicuramente distratto; a me non
sarebbe successo!>>.

La Villa Margherita € bella tutto ’anno,
ma in quel periodo lo € particolarmente; un
andirivieni di gente che si difende da un sole
sfacciato ed impenitente, una frescura che altri
posti della citta non riservano, una speciale
oasi di tranquillita e relax.

Quel pomeriggio, in compagnia di mio
fratello Emanuele, ero giunto ai giardinetti solo
perché per caso il nonno ed i suoi amici ne
avevano fatto la meta inconsueta della loro
passeggiata. Le panchine di pietra con decori
pomposi ti davano il saluto appena dentro e
preannunciavano accoglienti che stavi per
entrare nel salotto cittadino; gli alberi di
magnolia e gli oleandri ti tracciavano con
poesia la strada da seguire. La gente era tanta
ed i posti tutti occupati, per cui il nonno ed i
suoi amici per trovare riparo alla calura si
avvicinarono al gazebo in cui la signora, che si
occupava delle pulizie della villa, sistemava gli
attrezzi per il giardinaggio; mio fratello ed io ci
portammo vicino alla grande vasca, al centro
della villa.



Ci sedemmo sull’'unico bordo che stava
allombra, grazie a due lunghi rami di una
grande palma, e cominciammo a contemplare
quell’acqua che era limpida e color smeraldo.

<<Quello & mio!>> urlava mio fratello.

<<Io scelgo quell’altro>> gli facevo eco.

Facevamo a gara tra noi scegliendo un
pesce e, immaginandolo come un atleta,
cercavamo di vincere la sfida che nei loro guizzi
essi realizzavano incuranti dei nostri giochi.
Andavano cosi veloci che lasciavano una
schiumosa scia bianca, un visibile segno dei
loro movimenti quasi fossero nastri che
disegnavano un motivo. Di tanto in tanto
alcuni pesci balzavano di scatto fuori dall’acqua
provando a mangiare quello che sul pelo
galleggiava ed era affascinante seguire le loro
iperboli; rimanevo ammaliato dalle loro
traiettorie che non mi sembravano casuali ma
stabilite da un preciso disegno, dettate da un
ordine rigoroso.

Un pesciolino rosso era il mio
preferito; aveva, ai miei occhi di bambino,
I'eleganza di un principe con mantello e stola e
sgusciava via con movimenti armoniosi e
delicati. Pit volte mi sfioro la mano che io
tenevo in acqua quasi a rivolgermi un invito
che, dopo alcune volte declinato, in un attimo
decisi di accettare; una inezia di tempo e...
splash! ero in acqua in cerca del mio amico, che
sicuramente preoccupato in un baleno era



scomparso. Non ebbi un solo istante per
riflettere, non emisi un solo grido che la paura
gida mi attanagliava; ci0 che riuscii ad
improvvisare fu di voltarmi di scatto con gli
occhi sbarrati a guardare il cielo, provando a
fare quello che in acqua era l'unica cosa che
sapevo fare.

L’estate prima al mare, a Marina di
Ragusa, avevo imparato a “fare il morto”,
quella posizione che rimanendo immobili a
braccia larghe consente di stare a galla: ed &
quello che feci. Solo che lo zampillo che, al
centro della vasca spruzzava sornione i suoi
sputi d’acqua verso il cielo, creava un vortice
che mi attirava ed io pian piano scivolavo verso
il suo richiamo.

Non potevo sentire le urla di mio
fratello perché avevo la testa a pelo d’acqua, ma
dovevano di sicuro essere molte e vigorose,
tanto da richiamare in un momento
Pattenzione dei presenti; in men che non si dica
la vasca era circondata. Il primo ad intervenire
fu un amico del nonno, che realizzando cosa
stava accadendo, si distacco di scatto dal
gruppo precipitandosi verso di noi. Non
dovette tuffarsi, ma poggiando il ginocchio sul
bordo e sporgendosi verso il centro, riusci con
le dita della mano ad afferrarmi per una scarpa
e a trascinarmi fuori.

Un attimo dopo ero nel gazebo dove la
signora delle pulizie, dopo avermi spogliato



completamente, mi asciugava con delicatezza
in un asciugamano di cotone a righe larghe
colorate e rincuorandomi con una dolce nenia
siciliana mi invitava a parlare, a raccontare
l’accaduto.

Non potevo!

Avrei voluto, mi sarebbe piaciuto
rasserenare e ringraziare tutti, ma la mia lingua
non era d’accordo, legata com’era in un doppio
nodo: di paura, per il pericolo scampato e di
angoscia, per quello che sapevo di aver
combinato e dovevo giustificare. Un taxi e via
verso casa, nelle braccia rassicuranti del
nonno, avvolto nello scialle nero della signora
del gazebo, con mio fratello che piagnucolava
senza indugio.

E’ vero: spesso i problemi della vita
vengono risolti nei sogni, sogni straordinari
che aiutano a lottare con le proprie paure, o a
trovare un significato alla propria vita, agli
eventi, alle occasioni o anche a fare pace con se
stessi e con il mondo intero.

Mai liquidare i sogni come deliri o
immeritevoli d’attenzioni.

Mia madre, dopo l'accaduto, dette
finalmente un’interpretazione ad un sogno che
aveva fatto qualche giorno prima e che le aveva
messo tanta paura addosso; mi racconto di
aver visto in questa visione onirica una sua cara
amica, di qualche anno piu avanti di lei d’eta e
che era morta di parto qualche tempo prima,



che le era apparsa e le diceva che si sarebbe
accollata tutto il lavoro che mia madre aveva in
casa, soprattutto I'avrebbe aiutata a lucidare
tutte le scarpe. Non so come avrebbe potuto
aiutarmi una signora che dall’aldila si era
offerta di dare una mano a mia madre per
pulire tutte le calzature della casa, ma in quel
sogno per anni venne vista la mano della
provvidenza.






entre accarezzavo 1 suoi

capelli lunghi, lisci e castani

ma piu chiari dei miei e di

quelli della mamma, lei mi
fissava incredula con i1 suoi occhi azzurri,
immensi e profondi come i mari d’Africa. Era
soddisfatta che la storia si fosse conclusa con
un finale lieto, ma qualche dubbio ancora le
rimaneva e mi chiedeva con insistenza di come
era potuto succedere e quale era stata la
reazione di mia madre nell’apprendere
lavvenimento. Mi chiedeva se mi fossi fatto
male ed era preoccupata se poi qualcuno avesse
chiamato un medico; non sopportava 'idea che
potessi aver sofferto! La rincuorai e lei per
ringraziarmi chiuse gli occhi nel caldo
abbraccio del sonno e della notte, con una
smorfia disegnata sulle labbra che era simile ad
un placido sorriso.

E quella notte sogno; sogno la storia
fantastica di un tonno dai poteri straordinari
che un ignaro e povero pescatore un giorno
trascino in superficie con le sue reti. Un tonno
magico che aveva il dono della parola e che, in
cambio della sua liberta, indico al pescatore un
posto dove le maree avevano accumulato tesori



meravigliosi. Una storia tenera, una storia di
cui lei aveva bisogno, in cui il pesciolino rosso
della vasca diventava un tonno magico ed
aiutava il suo papa-pescatore a salvarsi.

Giulia, mia figlia, aveva appena nove
anni ed era costretta a letto da una brutta
influenza, una di quelle che i violenti
cambiamenti di temperatura riservano d’estate.
Se i suoi occhi da bambina avevano amplificato
il pericolo, i viali sgombri e puliti della sua
mente avevano realizzato solo pensieri buoni
elaborando un’unica soluzione, positiva
ovviamente.

Ella non faceva eccezione alla regola ed
aveva chiesto un aiuto al sogno per accorrere in
soccorso di suo padre e di questo mi volle
rendere partecipe appena sveglia.

<<Ti prego, continua!>> era la sua
esortazione ogni volta, invitandomi al
racconto: <<Le tue storie ed i tuoi posti sono
unici, tienimi per mano e portamici ancora
dentro, per favore. Se tu continui, io mi faccio
passare la febbre!>>.

L’arancia dai grandi spicchi s’allargava
sempre piu nel cielo diffondendo con forza un
abbacinante bagliore desertico, mentre un
vento caldo di scirocco si rovesciava sulla
corriera e, penetrando dai finestrini,
soggiogava 1 passeggeri. Un soffio vitale,
guidato da chissa quale condottiero, forse



greco, forse saraceno, forse arabo o forse
normanno, pettinava i muretti a secco che
delimitavano i confini delle proprieta,
scompigliava le pale verdi e spinose dei fichi
d’india e i cespugli di erba secca, invadeva case
impregnate di umidita e afa.

L’estate del ‘69 era appena cominciata.

Eravamo saliti su quel bus in un
improvvisato capolinea che era nella piazza
antistante la stazione ferroviaria di Ragusa e,
dopo aver scartato le direzioni Pachino, Acate,
Chiaramonte Gulfi, Noto, Modica, che altri
mezzi gia in moto erano pronti a raggiungere,
avevamo fatto il biglietto destinazione Marina
di Ragusa.

Era bianco ed azzurro quel torpedone
dal grande muso tondo sul cui centro
campeggiava una presa d’aria larga che
sembrava una bocca ben aperta, con i denti in
bello sfoggio; aveva una scaletta stretta e lunga
che partendo da dietro attraversava l'intero
soffitto, come un profondo solco in un terreno
arato, e dava accesso ad un bagagliaio esterno,
dove l'autista aveva sistemato le valigie che non
avevano trovato posto nella bauliera. Le folate
di vento, che prepotenti entravano
nell’abitacolo, fornivano un costante sollievo a
cose e uomini, inquieti e consumati dalla calura
opprimente, aiutavano mamme a cantare dolci
melodie a neonati addormentati in grembo ed
erano cosi soavi ed armoniose che sembravano



quasi capaci di sussurrare storie fantastiche ai
bambini.

Avevo il naso appiccicato al vetro
intento ad osservare la campagna e turbini di
polvere gialla che fuori tutt’intorno si
sollevavano al nostro incedere, mentre i
polmoni di quel motore vecchio e consumato
dai troppi chilometri percorsi tossivano nuvole
nere di olio bruciato. Di tanto di tanto la mia
attenzione veniva richiamata dal frastuono che
le tendine, a protezione dei finestrini,
sbattendo con violenza contro il portapacchi
interno, provocavano sotto la spinta vigorosa
dei refoli. Fissati mediante grossi ganci di ferro,
quei teli di un tessuto pesante e di un colore
indefinito, scorrevano su un tubo nero; sospinti
dal vento, sembravano tante bandiere in festa
in una parata militare.

Erano untuosi, attaccaticci e
maleodoranti, intrisi di un odore acre e
pungente di fumo e sudore che quella corrente
d’aria arrogante, sprigionando dalle trame del
tessuto, aiutava tra ’altro a librarsi nell’aria.

Varia umanita prendeva posto su sedili
di finta pelle color nocciola: due vecchietti
bianchi come il latte chiacchieravano. Avevano
corpi piccoli e macilenti, con le ossa della
schiena che, stando a torso nudo, erano in bella
mostra e sembravano le more infilate in uno
stelo d’erba secca. Ingannavano il tempo
parlando dei tempi andati ma erano costretti a



farlo a voce alta, perché tanti giovani in
sgargianti camicie a fiori e jeans attillati,
immersi in un gran baccano di scherzi e
fragorose risate, ascoltavano musica da un
mangiadischi colorato.

<<Cchi cammurria!>> era il commento
sconsolato di uno dei due, mentre i primi
seguivano il tempo canticchiando, battendo i
piedi e martellando ritmicamente le dita sul
passamano in acciaio.

Donne sfatte dai troppi figli e dai
troppi pensieri erano cariche di mille cose:
borsoni con teli da mare, maschere e costumi
da bagno dei bambini e dei mariti, ombrelloni,
buste piene di vivande di ogni genere; mariti
intenti ad aspirare profonde boccate da
puzzolenti sigarette senza filtro, con un ghigno
stampato in volto per la soddisfazione di chi ¢
riuscito ad organizzare la gita, tanto agognata,
alla propria famiglia.

Una coppia in particolare faceva
contrasto a tanta confusione: sembravano due
giovani sposi. Lindi e garbati, rimanevano
estranei a quella babilonia; stavano mano nella
mano e si scambiavano di continuo confidenze,
sussurrandosele teneramente nelle orecchie. La
loro doveva essere una gita di un giorno perché
appresso avevano solo un piccolo borsone, con
dentro poche cose.

Lui, scuro come la pece, aveva occhi
vispi e neri, piglio fiero e risoluto, baffetto



appena pronunciato su un viso lungo e magro
ed un corpo piccolo ma proporzionato; lei,
carnagione bianca e rosa come una bella mela,
allegra nella sua pinguedine da sembrare
morbida come un peluche, aveva una scollatura
generosa da cui, oltre alle bretelle variopinte
del costume da bagno che portava sotto,
s’intravedeva un petto pieno e provocante.

<<Se proprio non devo toccarlo, beh!
quantomeno preferirei metterci la testa
sopra...>> ripetevo con ossessione dentro di
me, tanto era invitante e tanto mi sembrava
soffice come un cuscino fatto di piume; la mia
adolescenza era esplosa gia da qualche tempo
con tutti i suoi turbamenti e si manifestava ad
ogni occasione in una tumultuosa tempesta
ormonale!

E dire che quel bus era solo l'ultimo dei
mezzi su cui ero salito per arrivare nel luogo di
destinazione delle vacanze scelte dai miei. Il
mio viaggio era, infatti, cominciato il giorno
prima di buon mattino con il trasferimento dal
mio paese, S. Pietro in Guarano, nella stazione
di Castiglione Cosentino Scalo, o Quattromiglia
come la chiamava mio padre; da qui il tragitto
fino a Paola, che di per sé era gia un viaggio e
che si copriva in circa due ore su una piccola
littorina. Ogni volta che ci salivamo sopra,
l'occasione era ghiotta per i miei genitori per
commentare che era un’indecenza continuare a



muoversi su mezzi di quel genere ed impiegare
tanto tempo per colmare la distanza
relativamente breve tra Cosenza e Paola.

<<E’ una vera sconcezza!>> stizzita,
bofonchiava mia madre. <<... Succede questo
perché siamo al sud, perché i politici non
intervengono...>> faceva eco il viaggiatore
vicino di posto. S’intrecciavano  cosi
interminabili  discussioni, in cui tutti
concordavano sulle cause e sulle possibili
soluzioni e alla fine arrivavano sempre alle
solite conclusioni.

A dire la verita, a me quello era il pezzo
di strada ferrata che piu piaceva e in cui piu mi
divertivo: gallerie nere e fuligginose da
attraversare, dure salite da scollinare ed una
vegetazione fitta che a stento lasciava
occhieggiare il sole e che quasi si poteva
carezzare tanto era lenta 'andatura. Del colore
di un caffelatte forte e ben lucido, questo
convoglio era composto da appena due
carrozze: la posteriore era tutta riservata ai
viaggiatori, quella anteriore solo per meta,
perché la sua parte davanti era occupata dalla
cabina dei motori.

Ed era li che, col permesso dei genitori,
noi bambini ci estraniavamo dai tediosi
discorsi dei grandi e ci perdevamo per tutto il
tempo. Cera un rumore infernale, bisognava
urlare per sentirsi e I'aria era sempre carica di
caldo e penetranti vapori di nafta; il locale pero



era ampio e i finestrini aperti lasciavano
entrare intense e profumate folate d’ossigeno e
di resina, che davano un certo sollievo.
Rimaneva solo un piccolo spazio tutt’intorno
perché al centro si ergeva il cuore di ferro di
quel mostro su rotaie: un motore enorme a
forma del guscio di un mitilo rovesciato.
Sembrava la smisurata pancia di un gigante che
supino si era addormentato all’aperto e russava
a bocca spalancata.

1l massimo dell’ebbrezza si
raggiungeva per0 appena superata la stazione
di S. Fili quando la locomotiva, per superare il
notevole pendio che le si parava davanti,
inanellava mediante un’arcuata ruota dentata
una sorta di terzo binario fatto di sporgenze
rettilinee, che negli anni imparai a
pronunciare: cremagliera, un ingranaggio
sofisticato per mezzo del quale riusciva ad
inerpicarsi lungo quella costola impervia della
catena montuosa che in paese veniva definita
“a Serra ‘e Pavvula’.

La Freccia del Sud, dalle grandi
carrozze a undici compartimenti, dai grandi
finestrini impolverati ma soprattutto dai grandi
ritardi - spesso anche da tempi biblici - era il
treno che ci ospitava per circa otto ore
accompagnandoci fino a Siracusa; li ad
attenderci c’era in coincidenza - si fa per dire,
perché qualche volta aspettavamo la
successiva- un’altra littorina, che nel breve



spazio di due ore e quaranta circa ci portava
finalmente a Ragusa. Sfiniti ma contenti
finivamo tra le braccia del nonno che, gia dal
primo pomeriggio era in stazione ad attenderci,
e poi con un taxi privato, non municipalizzato,
di proprieta di un suo amico, una meravigliosa
e fliammante Fiat 1100 color grigio perla, dalla
stazione raggiungevamo il piazzale che
sovrastava Via della Scale: eravamo a
destinazione.

Di quegli epici spostamenti il ricordo &
nitido, vivo, ma quello che ho stampigliato con
inchiostro indelebile sulle pareti interne di
quell’ufficio dove gelosamente & custodita la
mia memoria, € di sicuro la traghettata per
approdare dal continente, come lo chiamano
gli abitanti della vecchia Trinacria, sull’isola.

<<Vedi, questo € uno di quei posti nel
mondo in cui & passata la storia>> questa frase
fu Tabbrivio da cui mia madre mosse per
descrivermi lo Stretto di Messina. Avendo studi
classici e una buona conoscenza dei poemi
inizio a raccontarmi la leggenda di Scilla e
Cariddi.

Non era la prima volta che da Villa San
Giovanni passavamo in Sicilia, ma quel
pomeriggio forse perché in vena o forse perché
mi riteneva piu grande, ormai prossimo
com’ero ai dodici anni, mi volle partecipare di
quella storia. Il mare sotto di noi era placido,



deciso nelle sue tonalita che dal verde
sfumavano festosamente in blu cobalto,
landatura del traghetto dolce e le onde che
amorevolmente s’infrangevano sui suoi fianchi
aiutavano a ninnare quella culla galleggiante.

Era trascorsa pit di un’ora da quando il
treno dalla stazione di Villa era riuscito ad
accedere nel ventre aperto di quella nave,
attraverso un’interminabile serie di andate e
ritorni, entrate ed uscite, necessarie a che il
convoglio venisse suddiviso in piu tronconi; in
un attimo un abbondante puzzo di lubrificanti
si mischiava al buio pesto ed a un aspro
stridore di freni ed emanazioni, che invadeva
con ferocia le carrozze. Le scalette che
portavano sul ponte d’improvviso s’affollavano
di gente e per molti diventavano una via di fuga
da quel limbo dantesco.

Macchine fotografiche, colazioni al
sacco, radio transistor e, in una bellissima
giornata di sole, lo scenario mutava di colpo e
la traversata poteva incominciare; I'allegria di
tutti si diffondeva a macchia d’olio, simili a
quelle gocce che m’impataccavano
inesorabilmente i calzoni, colando da un
invitante e succulento arancino che avevo
iniziato ad addentare appena in cima.

<<Scilla era una ninfa bellissima>>
continud mia madre <<ed era solita trascorrere
i suoi giorni giocando in mare con le altre
creature. Quando perdo Glauco, figlio di



Nettuno, s’innamoro follemente di lei, per
convincerla ad amarlo, si rivolse alla maga
Circe pregandola di preparare per lei una
pozione magica. Circe, che nel frattempo si era
invaghita di Glauco, rifiutata da lui e pazza di
gelosia, elabord per Scilla un intruglio che la
trasformo in un orrido mostro>>.

<<Con dodici piedi e sei teste ed una
muta di cani ululanti legati alla vita, ella per
Porrore si lancio nelle acque dello stretto>>
aggiunse mia madre con trasporto <<e
nascondendosi in una spelonca dal lato
calabrese, si vendicava divorando in gorghi
spaventosi tutti i naviganti che di i si
trovavano a passares>>.

<<Quindi rischiamo anche noi, che
abbiamo appena lasciato la Calabria?>> chiese
terrorizzato il piu piccolo dei miei fratelli, che
io tenevo per mano e che ascoltava in silenzio.

Ma lei accarezzandolo lo tranquillizzo
e, ribadendo che era solo una leggenda,
continuo: <<Cariddi, anch’ella figlia di Nettuno,
era stata punita da Giove per aver rubato dei
buoi ad Ercole mentre attraversava lo stretto;
scagliata nelle acque vicino a Messina, venne
trasformata in un vortice che succhiava 'acqua
del mare e la risputava tre volte al giorno. La
violenza di questi imponenti movimenti
d’acqua era tale che tutte le imbarcazioni ne
erano sopraffatte; vennero coinvolte anche le
navi di Ulisse, che prima di approdare nell’isola



dei Ciclopi, furono risucchiate da massicci flutti
mulinanti. Perse molti suoi compagni di
viaggio ed il re di Itaca per salvarsi s’aggrappo
ad un albero di fico che gli Dei
provvidenzialmente fecero emergere dalle
acques>>.

Con la bocca spalancata dall’emozione,
trattenendo il respiro e con i pugni delle mani
serrati guardavo mia madre con ammirazione,
ma avevo tanta paura anch’io di scorgere in
quel mare calmo ed incantato gli agghiaccianti
mostri marini di cui lei aveva discorso;
appoggiai i gomiti sul parapetto sul quale
scorreva un lunga striscia di legno chiaro e
lucido e mi persi letteralmente nei miei
pensieri.

Mi trovai a navigare in balia di flutti
tempestosi e carichi di sorprese, su una barca
che a stento reggeva l'urto scaricatole addosso
da mostri innominabili che ringhiavano
ferocemente; e mentre, colpito, finivo in acqua
e stavo per essere inghiottito da quel vortice
violento che mi voleva con brutalita trascinare
negli abissi, udii urla disumane e vidi gesti
convulsi.

Ma non provenivano da nessuna
creatura marina orripilante bensi da mio
fratello Emanuele che preoccupato sbraitava a
squarciagola e fendeva ’aria con le braccia.

Mi ero addormentato e, anche se
bruscamente, per fortuna tornavo alla realta!



Stavamo quasi per attraccare e lui mi
scongiurava: <<Sbrigati, scemo! Muoviti, ché
rischiamo veramente di rimanere sulla nave.
Dobbiamo ancora scendere di sotto per trovare
il nostro treno!>>.

11 bastione che all’ingresso del porto di
Messina reca in cima una Madonnina e al
centro l'epigrafe “Vos ed ipsam civitatem
benedicimus”, con la quale la citta e i suoi
abitanti danno il benvenuto ai forestieri, mi si
paro davanti e la nuvoletta del mio sogno si
dissolse, liberandosi in aria assieme ad una
coda lunga e nera di scarico maleodorante che
il  fumaiolo del traghetto vomitava
imperturbabile.

Ebbi pero il tempo, in quel momento,
di giurare a me stesso che in nessuna altra
occasione e per nessun motivo avrei ancora
attraversato nella mia vita quel braccio
d’acqua, piccolo e sinistro, perché non meritava
davvero mettere a repentaglio la propria vita su
un mare infido e pieno di pericoli come quello.

Lo oltrepassai invece innumerevoli
altre volte ma mai piu, purtroppo, provai
I’emozione di quel giorno.

Qualche anno piu tardi, giovane
studente del Liceo-Ginnasio “Bernardino
Telesio” di Cosenza, ebbi modo di studiare in
tutta la sua interezza il poema omerico; di
quello stralcio, a parte la bellezza ed la
seduzione descrittiva, mi colpi la straordinaria



aderenza del racconto di mia madre.

La dentro vive Scilla, orrendamente latrando:
la voce ¢ quella di cagna neonata,

ma essa € mostro pauroso,

nessuno potrebbe aver gioia a vederla,
nemmeno un dio, se l'incontra.

1I piedi sono dodici, tutti invisibili;

e sei colli ha lunghissimi;

e su ciascuno una testa da far spavento(...).
Per meta nella grotta profonda e nascosta
ma spinge la testa fuori dal baratro orribile,
e li pesca, e lo scoglio intorno frugando
delfini e cani di mare e a volte altri mostri piu
grandi afferra(...).

Laltro scoglio pitt basso tu vedrai, Odisseo,
vicini l'uno all’altro (...)
Su questo c’¢ un gran fico, ricco di foglie
e sotto Cariddi gloriosamente U'acqua livida
assorbe.
Tre volte al giorno la vomita e tre la riassorbe
paurosamente.
Ah, che tu non sia la quando riassorbe (...)
Omero
Odissea, libro XIT

Appena in Sicilia cambiava il
paesaggio: la splendida natura calabrese
rigogliosa e ricca lasciava spazio a campi arsi
dal sole e dagli eventi, su cui palme secolari e
casolari ben conservati si ergevano spensierati
in tenute ben curate. I caldo diventava
insopportabile e nemmeno i finestrini, aperti



per meta, lenivano il bruciore che quell’afa
sfrontata e spocchiosa provocava, stendendosi
sul viso simile ad uno schiaffo ben piantato.

Dai seriosi colori bordeaux-violacei di
quell’interminabile treno di vagoni e di ritardi,
passavamo a Siracusa su uno a due carrozze,
tutto azzurro e cerchiato di rosso e di nero. La
meta era vicina, ma prima dovevamo toccare
altri piccoli paesi; alcuni conosciuti per i
prodotti tipici come Avola per le sue mandorle;
altri di interesse storico come Cassibile, per il
celebre armistizio, altri paesaggistico, come
Pozzallo e Sampieri per la bellezza dei loro
mari, altri ancora per motivi culturali, quali
Noto e Modica, perle barocche della Sicilia
orientale.

Erano almeno una dozzina, a poca
distanza 'uno dall’altro, e si dovevano passare
con stanca e sacra rassegnazione come si
snocciolano i grani di un rosario prima di finire
in un gloria, nella segreta speranza che quel
vecchio adagio che la saggezza popolare recita e
che vuole la coda come la parte piu dura da
raschiare, beh!, per quel giorno non avesse
valore.



