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E' una notte senza luna, questa notte.

E’ stato un giorno bellissimo, ma chissa da dove e perché, d'improvviso, grossi
nuvoloni neri, come sacchi pieni di carbone, sono comparsi in cielo, a far paura.

Da dove arrivano? Chi li ha portati?

In citta, ora qualcuno teme cio che, tra un po’, avverra.

Non le nuvole. Le nuvole non fanno mai paura!

Qualcuno teme il temporale, il fragore dei tuoni, 'acqua scrosciante, il buio
tutt’intorno...

Tu sei in camera.

Hai il muso lungo.

Hai sbattuto la porta e sei scappata. Un'altra volta.

I nostri mondi si sono sfidati ancora, i nostri pensieri scontrati, le nostre idee
contrapposte.

Ho chiuso, da tempo, tutti i miei sogni giovanili dentro un sacco a pelo, che ho
riposto in soffitta. Ma cerco sempre di ricordare, soprattutto in occasioni come questa,
come ragiona, cosa pensa un ragazzo della tua eta.

Mi sforzo, ogni volta, di rinverdire le fantasie di quell’eta; di provare a ricordare
guanto battesse il cuore nel concretizzarle, quanto traballanti fossero i progetti, le idee che
avevo allora, ma quanto fossero colorate le cose che facevo. Ora, piu passa il tempo, piu
perdo esse sfumano, sbiadiscono, diventando bianche e nere, avvolte da una coltre
grigiastra. E’ una dura prova, per me, mantenerle in vita. Ma ci provo.

Lo so, mi costera caro lasciarti andare, figlia mia, ma devo!

E' un sacrificio necessario, che avevo messo in conto gia, quando, tua madre ed io
cominciammo a pensare di averti.

Lo so, anche a te costera caro doverlo fare, ma fallo, ti prego!

Combatti! Affronta tuo padre! Uccidi il mio io! E col sangue dei miei pensieri colora
la bandiera della tua liberta.

Solo cosi potrai crescere.

Solo cosi potrai staccarti da me e vivere la tua vita da persona normale, tra i
normali.

Voglio saperti felice. Percio voglio che viva la tua vita come pensi, non come io I'ho
immaginata per te.

Lacera le mie carni con i tuoi dinieghi, con le tue contestazioni.

Rifiutami, allontanami. Scacciami dal tuo universo, distruggi il mio, per farti spazio.

Punta i gomiti contro le mie certezze per far largo, pian piano, alle tue.

Lotta con tutta te stessa per affermare i tuoi modelli e, se necessario, spazza via i
miel.

Insulta, tradisci, disconosci le mie “verita”, per arrivare la dove ci sara la tua
realizzazione.

Non c'e al mondo cosa piu bella di vivere in pace con se stessi e con gli altri,
riuscendo a realizzarsi.

Tutte le volte che tra noi esplode un contrasto, mi fermo a pensare.

Il silenzio dei miei pensieri riempie la stanza e mi sforzo di ascoltare le voci
meravigliose che in esso abitano, per cercare spiegazioni.

Vado indietro nel tempo e, attraverso un vetro, che il tempo ingiallisce giorno per
giorno, ti cerco. Ti trovo e ti osservo. Mi nutro del tuo ricordo...

Quando ti vidi per la prima volta, avvolta in un lenzuolo verde di cotone grezzo, il
mio cuore sembro fermarsi: eri bellissima!



Non pensavo che il Signore avesse deciso di concedermi un regalo cosi importante:
non lo meritavo! Non avevo fatto nulla per ottenerlo.

| tuoi occhi avevano la luce del mattino dentro; avevi la fragranza di nuovo, di
morbido. Profumavi di luce.

Un’altra istantanea e ti rivedo seduta sulle mie gambe; sei un po’ cresciuta e
canticchi assieme a me una vecchia ninna nanna, mentre sul filo dell’ironia mi diverto a
trascinarti in una serie di giochini linguistici raffinati, in cui tu, con le tue paroline strane e
senza tempo, rimani intrappolata. Le tue risa argentine le sento ancora nelle mie
orecchie...

Adesso € sera; vengo a rimboccarti le coperte, come al solito. Entro nella tua
stanza, con un sorriso ed un bacio, pronto da stamparti sulla fronte. E con lidea di
raccontarti la tua favola. Ma tu mi blocchi, mettendo l'indice sulle labbra, ad indicarmi di
fare silenzio.

<<Sto parlando con Gluglu! >> mi dici sottovoce, sporgendoti fuori dal letto, quasi
non volessi disturbare la conversazione con il tuo interlocutore.

Gluglu é il tuo amico immaginario, quello che ti sei costruito interamente con la
fantasia, a cui racconti tutte le tue giovani pene, ma anche le tue grandi, colorate
soddisfazioni.

lo annuisco, muovendo con un andirivieni il capo e aggrottando le ciglia, e, in un
gesto di completa complicita, ti restituisco la mia comprensione, bisbigliandoti in un
orecchio: <<Salutamelo! Ero passato solo a darti la buonanotte. Domani mattina mi
racconti...>>. Tu sorridi e mi lanci un bacio, strizzandomi l'occhio, in un perfetto cenno
d'intesa. Siamo un tutt'uno; una macchina ben oliata che funziona a meraviglia, sembri
volermi dire. E con piacere accosto silenziosamente la porta, lasciandoti alle tue azzurre
fantasticherie.

Vado ancora piu avanti e...ora sei coricata accanto a me, nel lettone. Ti vedo, sai!
Sei qui...e, mentre io ti do sulle guance tanti baci appena accennati, a labbra aperte,
sussurrandoti il mio amore, tu ritmicamente ripeti: <Uoh, uoh, uoh, uoh...>.

Al tuo richiamo: <<Non si danno i baci “aperti”, perché sono meta-baci, che devono
essere completati...>> rispondo: <<Non e vero che sono meta-baci, ma baci piu lunghi,
che si danno a bocca quasi spalancata, come per mangiare, perché hanno fame delle
persone a cui si vuol bene! E adesso io ti mangio...>>. Tu scappi. Mi fermo a guardarti,
mentre scendi dal letto; ti fai un giro, traballando sulle tue piccole gambe, apri la bocca,
guasi volessi mordermi, e cominci tu a baciarmi. Mi abbracci forte.

Sei un batuffolo, vestito da confetto, con quel tuo vestitino rosa a balze ricamate,
che strizzano la tua pinguedine. Ti stringo a me e penso che i baci nhon vanno mai
abbandonati perché € come abbandonare un piccolo che cresce, una storia che sta
nascendo. E poi aggiungo che sono tante le solitudini da riempire e che solo i baci
possono farlo. Tu sorridi, non capendo, ma continui a baciarmi.

Mi mostri Ippo, il tuo piccolo peluche con la testa enorme d’ippopotamo e pretendi
che gli dia un bacio. Mi dici che anche lui ha bisogno di baci. Me lo strusci sulle guance ed
io lo faccio. Poi lo tiri a te con gioia e lo ninni tra le tue braccia, soddisfatta.

E mi chiedi con tenerezza la favola, quella che ti piace tanto e che vuoi sempre
risentire ed i0, senza indugi, comincio a raccontartela, come se fosse la prima volta.
Quella favola lontana tanti anni e tanti chilometri dalla nostra casa. E che, alla tua eta, mi
raccontava la nonna, la mia nonna lontana...

Quando il tepore del fuoco si spandeva per tutta la casa e lunghi rivoli di vapore
scendevano lungo i vetri delle finestre, davanti al focolare, ella infatti piano iniziava,
menzionando leggende e storie vecchie, che gli abitanti dei paesini attorno alle Dolomiti, si
tramandavano, per riempire i sogni dei bambini.

E cosi, ancora una volta, mi avvio anch’io a narrarti del Dau, di quell’animale, che,
secondo una fiaba antica, viveva tra le piu alte vette delle grandi Montagne d’ltalia,
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aggirandosi tra radure e conche o nei pressi dei rifugi, e che si spingeva al fondovalle, solo
in cerca di cibo, nelle notti di luna piena.

<<C’era una volta...>> e tu spalanchi i tuoi occhi, come finestre sorridenti <<...un
animale strano. Sgraziato, goffo, deforme, con una grande testa, che qualcuno descriveva
simile a quella dellorso, e lunghe orecchie pelose, un corpo robusto ed il mantello
chiazzato, il Dau era davvero un animale strano: un incrocio tra un cervo e, forse, un daino.
Anche le orme che lasciava erano particolari: due piu profonde da un lato, due appena
accennate dall’altro, come se il Dau camminasse spostandosi solo su un fianco,
riversando tutto il suo peso da un lato.

E chi giurava d’averlo visto asseriva deciso che era costretto a stare in alta quota,
perche, girando tutt’attorno alle grandi cime, in senso orario, poteva distendersi
agevolmente nella corsa, piantando, a monte, gli arti poco sviluppati ed esplodendo tutta la
sua forza con quelli piu lunghi e possenti, che guardavano valle...>>.

Ho come la sensazione che tu quasi lo veda il Dau, quando mi esorti a continuare.
Vuoi arrivare a quel punto della storia che ti piace tanto ma che tanto ti preoccupa...<<lIl
Dau si nutriva di erbe, bacche e frutti rossi d’estate>> proseguo <<...ma d’inverno,
allorché la candida signora dei monti ricopriva ogni recesso sinuoso, esso era costretto a
scendere giu, vicino all’abitato. Era proprio in quelle sere, quando il ghiaccio sembrava
laccare lintera volta celeste e le sparse case del borgo sembravano contenute all’interno
di una sfera di cristallo, che i bimbi non potevano uscire di casa, per paura d’incontrarlo.
Se il suo bramito notturno echeggiava tra le valli, tutti i piccini, infatti, dovevano essere in
casa, perché se il Dau ne scopriva uno per strada o davanti casa, cominciava a braccarlo.
Evitava gli adulti, inseguendo solo i bambini, senza mollarli mai; non mordeva, non
scalciava, ma li sfiancava nella corsa, spingendoli lontano, chissa dove e chissa perché,
separandoli irrimediabilmente dai loro luoghi. Faceva tanta paura, perché ai piccoli, a cui
correva dietro, non dava tregua. Tutte le volte ch’era accaduto, questi erano spariti
inghiottiti nel buio e nel misterioso silenzio di quei monti. Nella notte, impresse nella neve,
venivano trovate le orme sproporzionate del Dau e quelle del malcapitato di turno; le
nevicate imperiose cancellavano subito pero il suo ricordo, coprendo anche i disperati
richiami dei familiari, usciti a cercarli.

Concludo, ricordandoti sempre che: <<Il Dau amava fermarsi nei boschi intorno a
Paneveggio, nella Val di Fiemme, in quel luogo negli anni battezzato come La foresta dei
violini, dove tra le fronde ghiacciate di abeti rossi secolari, da cui si ricavavano le tavole
armoniche di quegli strumenti a corda, il vento, con i suoi soffi gelidi, si divertiva a creare |l
suono delicato di mille archi. Il Dau rimaneva in quei boschi notti intere a bramire,
incantato dal suono e dal bagliore immacolato della luna. A cui sembrava ridere, con quel
ghigno stampato sul muso. E la luna, soddisfatta, rispondeva socchiudendo gli occhi,
orgogliosa di quella nuova conquista... >>.

Anche tu rimanevi conquistata, tutte le volte, da quella fiaba antica, che spesso mi
chiedevi di risentire.

Ti € sempre piaciuta e ti piace ancora la storia del Dau. Ti suscitano curiosita e inte-
resse le vicende di quell’animale strano, che amava sfidare i bambini.

Non me lo hai mai detto, ma sono convinto che, nei tuoi sogni dell’infanzia, avresti
voluto incontrarlo una volta, almeno. Forse soltanto per curiosita o forse per capire da do-
ve gli scaturisse tutta quella cattiveria nei confronti dei bambini. Una volta mi dicesti che
secondo te il Dau poteva, un tempo, essere stato un bambino a cui i genitori non avevano
voluto bene e lui, per vendicarsi, si era trasformato in quella strana creatura con un unico
scopo: far paura ai bambini e farli scomparire per non farli mai diventare adulti, perché
crescendo non potessero diventare genitori cattivi, come erano stati i suoi, ma anche per
far capire ai genitori quanto & importante voler bene ad un bambino e quanto dolore si puo
provare ad allontanarne uno.



Ecco, ora sei di fronte a me. Hai il naso ancora gonfio ed un arcobaleno in tre di-
mensioni tinge il tuo viso di splendide tonalita: c'e il blu di persia, il viola ametista, il rosso
borgogna, persino il giallo gommagutta. Qualche giorno fa sei caduta. Il tuo incontro con lo
spigolo della porta di cucina sfoggia evidenti i segni, che tu, con elegante disinvoltura, pe-
ro quasi ostenti: sembri una squaw indiana nei colori della festa. Le tue ferite guariscono
rapidamente, I'ematoma € quasi interamente assorbito.

<<Sai, da grande faro il medico!>> mi dici, guardandomi con occhi da koala, di iride
cerchiati. <<Perché voglio curarmi da sola, quando ne avro bisogno!>>. E aggiungi: <<...e
perché voglio assistere Baguette, se si fara male, e voglio guarire te e la mamma, quando
sarete ammalati. Non voglio che voi moriate...>> col tuo candore bambino, provi a lancia-
re un guanto di sfida all’eternita, al’immortalita, accomunando tutti insieme i tuoi affetti piu
cari: i tuoi genitori ed la cucciola di bassotto, senza differenza di genere, né di razza o
specie. Il tuo universo, piccolo di dimensioni, ma sconfinato di sentimenti vuoi salvare.

Arrivi appena alla scrivania, inginocchiata su di una poltrona. lo, immerso nel mon-
do distante del mio lavoro, e tu che immagini di trovarti nel tuo futuro, ora che hai imparato
a leggere e scrivere. Mi chiedi perché due parole, che si scrivono allo stesso modo possa-
no avere significato differente o si possano leggere diversamente. Ti spiego che si dicono
omonimi i termini che hanno suono e grafia uguali ma significato diverso: come granata
(pietra) e granata (bomba); e omografi quei termini come: “capitano e capitano”, dove ba-
sta spostare l'accento per cambiare il senso della parola. Mi guardi. Sei poco convinta e
cominci a spiegarmi cid che hai capito. Muovi le mani. Disegni bellissime coreografie
nell’aria, per dare piu volume al tuo discorso. lo ti guardo, ma non ti ascolto, perso come
sono nel tuo sguardo e nella tua meraviglia: dalle tue parole si diffonde una musica dolcis-
sima; dal tuo naso pende la luna e dal tuo sorriso saltano in aria le stelle, che rimbalzano
in cielo. Sei bellissima...

Sono geloso di te, come lo sono dei libri.

Perché soltanto i libri condividono le gioie e i dolori di un individuo, dividendo con
esso il mondo. E, quando cala la notte col suo manto nero, i libri diventano mamme da
abbracciare, bambole curiose da ninnare, pollici gustosi da ciucciare.

Adesso sei proprio diventata grande: sei una ragazzina. Vai alle medie. Un giorno,
di rientro da scuola, mi chiedi dove e com’¢ il paradiso. Qualche particolare della lezione di
religione devi averti incuriosito. Ed io, senza pensarci, un po’ ironico, ti rispondo: <<Non lo
so! Ma un giorno ti porterdo a Damasco!>>.

<<A Damasco? Cosa c’entra Damasco?>> mi domandi, aggrottando le sopracciglia,
disegnando in aria un punto di domanda dubbioso. << E poi, a fare che?>> m’incalzi
stupefatta.

Riprendo, con un sorriso, raccontandoti un aneddoto della vita del profeta Maometto
guando, nel suo viaggio di ritorno alla Mecca, passo per Damasco ma si rifiutd di entrare
in citta, dicendo: <<Nel Paradiso si pu0 entrare una sola volta ed io ho scelto quello
dell’aldila!>>.

<<Quindi Damasco € un po’ come il Paradiso in terra, una sorta di Eden?>>
continui. <<Penso di si!>> asserisco. <<Anche se non sono mai stato in Siria...oppure>>
aggiungo: <<...potrebbe essere molto simile allo Shangri-la, il Paradiso terrestre...>>.

La tua bocca aperta per lo stupore mi fa capire che posso andare avanti, proseguire
nella mia spiegazione ed io lo faccio, raccontandoti che nel romanzo di un certo Signor
Hilton si parla di questo luogo, come di un luogo racchiuso nell'estremita occidentale
dell’Himalaya, nel quale si vedevano meravigliosi paesaggi, e dove il tempo si era quasi
fermato in un ambiente di pace e tranquillitd. Lo Shangri-La era organizzato come una
comunita lama perfetta, professante pero, non il buddhismo, come c’era da attendersi, ma
il Cristianesimo nestoriano. Tutta una serie di umane debolezze, quali odio, invidia, avidita,
insolenza, avarizia, ira, adulterio, adulazione, erano bandite dalla comunita, non attraverso
leggi, bensi per convinzione comune; quel luogo era diventato quindi una sorta di Eden
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materiale e spirituale, in cui l'occupazione degli abitanti era quella di produrre cibo nella
misura strettamente necessaria al sostentamento e di trascorrere il resto della giornata
nell'evoluzione della conoscenza interiore della scienza e nella produzione di opere d'arte.

Le tue nozioni sulla religione non ti aiutano ancora a capire, ma certo ti spingono a
porti delle domande. E sono tante. Comincio a non saper rispondere.

<<Che bello un mondo cosi!>> esplodi in un tuo commento improvviso. <<Perché
non riusciamo a costruirne uno?>>. Ti rispondo che siamo uomini, che non riusciamo ad
apprezzare le cose belle e che spesso non riusciamo nemmeno a vederle.

Ma, anch’io sono pieno di domande. Altre domande.

Me le porto dietro da tempo.

Qualcuna mi buca il cervello, qualcun’altra mi fa proprio male...

Una gragnola di domande mi colpisce violenta, come una grandinata, quando Cci
penso...

Ho mai lasciato che ti sporcassi, giocando? Che pasticciassi i muri con i tuoi primi
graffiti? Che ti pulissi le mani sui vestiti? Che gridassi al mondo intero, come un’ossessa,
la gioia, le tue canzoni, la bellezza della tua eta...senza riprenderti con i soliti banali,
insopportabili pretesti del...vestito nuovo, delle pareti appena imbiancate, del perenne mal
di testa...perché ho lavorato e sono stanco!

Sono riuscito, almeno, ad edulcorare la tua infanzia con delle belle favole? A
colorare i tuoi ricordi di bambina? A popolare le tue notti di fate ed elfi ed i giorni di cento
soli e cento arcobaleni? Chissa...

Chissa se Biancaneve s’é ridestata dal suo sonno e se Cenerentola € ancora la
davanti al camino, assieme a te, col vestito sporco di cenere...E Pollicino? Pollicino &
riuscito a tornare a casa o € sempre a discutere con te, mentre lo aiuti a preparare le
mollichine da lasciare nel bosco...La principessa triste s’@ sposata, poi? E il soldatino di
piombo s’é salvato o é finito fuso nel fuoco del camino?

E le mie storie, quelle della mia infanzia, con le quali ti ho annoiato per molto tempo,
si sono finalmente concluse o tu sei ancora con me, accanto alla vasca dei pesciolini,
dove sono caduto, a cercare di tirarmi fuori? E dal traghetto, in arrivo da Messina, siamo
gia scesi?

Nella fantasia i luoghi non contano piu; conta solo I'atmosfera che essi
rappresentano. Ci sono fiumi, color della porpora, che scorrono verso I'alto e mari piccoli
che stanno in un catino. Vulcani che sputano in aria coralli e rubini; montagne che si
allungano verso il basso e animali che danzano su trampoli o viaggiano veloci su tram fatti
di foglie...Distese di mirtilli coprono le pareti lisce delle case e sui tetti, qua e la, gli ultimi
faggi, piegati da refoli birichini, trovano dimora al posto dei comignoli. E c’€ un vento che
soffia con forza, nella fantasia. E’ un vento amico, se ti lasci andare, ma che, se ti fermi, ti
molla un ceffone gelido e diventa tuo nemico. Devi proseguire non fermarti. Solo i ricordi, a
volte, spostano l'orizzonte, allontanando anche la fine del mondo...gia, i ricordi...La mia
mano che si stacca per la prima volta dal sellino della tua bicicletta nuova. Tu col tuo
casco colorato in testa vacilli, sei incerta; provi a stare in equilibrio da sola, mentre descrivi
movimenti ondivaghi. Ho paura che tu possa cadere, quando parti, ma non grido. Ti lascio
andare...mi mordo un dito...sei sola...devi prendere la tua strada...devi diventare grande.
Da sola. Cadere e farti male, magari. Ma da sola.

Spero non vorrai ricordarmi per i miei dinieghi, quelli che mi porto sempre dietro
come una barriera alla tua liberta.

Scusami, adesso.

Ma scusami anche piu avanti.

Soprattutto allora, quando il fuoco della ragione si spegnera definitivamente nel mio
cervello. Fa' in modo allora che qualcuno si occupi di me, ma tu non venire.

Non venirmi a cercare. Non venirmi mai a trovare. Scordati di me.

Non voglio che tu mi veda perso nell'oblio oscuro della mia mente.
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Soltanto quando qualcuno spingera piano il mio letto verso la notte profonda,
guando il buio mi fara scomparire nel suo abbraccio ed il mio cuore avra in autonomia
pochi battiti, vieni, ti prego. Corri, se puoi!

Stringimi il pugno, ché io possa capire che sei tu.

E abbracciami forte, tanto da lasciarmi il tuo profumo di luce addosso, come allora.

Guardami negli occhi, prima che io li chiuda, ché io possa vedere ancora una volta i
tuoi e il mare dai toni cobalto e verde che vi e dentro.

E concentra il tuo sguardo profondo nel mio, che possa capire che solo i tuoi occhi
son rimasti uguali, ma tu sei cambiata. Sei cresciuta, come tu desideravi.

Strusciami sul viso, come allora, il tuo peluche ormai logoro, perché io gli dia un
ultimo bacio a meta.

E parlami, anche se le tue parole mi arrivano sillabate nell’ovatta. Dimmi che non
posso lasciare ora, perché abbiamo ancora diversi paesi da visitare, nuovi tramonti da
colorare, tante carezze da restituire, molti silenzi da ascoltare, una bassottina da coccolare,
un altro romanzo da scrivere insieme...

Allungami la mano, pero, che io possa stringertela e riprendermi quasi, attraverso
essa, la tua infanzia.

Sfiorami, ché io possa sentirti.

Ho la notte intorno che mi tira a sé; le mie braccia sono protese nel buio. Me le
sento afferrare.

Devo proprio andare, ora...proprio ora che sei medico. Mi spiace deludere la tua
scienza e la tua lotta personale all’'eternita: sto per morire...

Non so come si fa, ma non ho paura della morte. Raccontero tutto a Gluglu, se
dovessi incontrarlo, te lo prometto... Tu, pero, non piangere!

Da questo momento, se il fardello non ti & tanto pesante, portami con te, qualche
volta. Nel tuo ricordo.

E’ un’alba colorata, quest’alba.

E’ stata una bellissima notte blu, ma chissa da dove e perché, d'improvviso, le stelle
grandi hanno coperto i loro diamanti sfavillanti con lunghe fettucce vaporose e traslucide di
nuvole e quelle piccole, dalle minuscole luci, son tornate pian piano bambine.

La notte & andata, ormai. Non c'é piu blu sui tetti.

Blu non é piu il colore dei mirtilli e delle favole, ma e il colore del cielo che
risplendera all'orizzonte del tuo futuro, amore mio...



