
Che magia il Natale! Una festa senza
appartenenze geografiche, che, in

tutto il mondo, si consuma, però, solo
nel cuore di chi ama. In quei cuori genti-
li che albergano genuinità e purezza, qua-
lità che sicuramente i bimbi posseggono.
Da qui l’assunto che il Natale è soprattut-
to una festa per e dei bambini, che hanno
occhi per vedere, ma anche fantasia per
immaginare. 

Nonostante la tradizione imponga,
più o meno, gli stessi riti ed usanze che in
altri paesini del meridione d’Italia, a S.
Pietro in Guarano, borgo presilano, di-
stante pochi chilometri da Cosenza, il
Natale è sempre stato considerato, negli
anni passati, come una ricorrenza unica,
di gran fascino, dagli abitanti, capaci di
riuscire a riservare ai bambini grande spa-
zio, facendoli così assurgere a protagoni-
sti assoluti di tutti i festeggiamenti di ta-
le periodo. 

Un tempo, le cinque domeniche che
precedevano il Natale, e che segnavano il
periodo dell’Avvento, erano davvero vis-
sute in un clima di trepidante attesa e
preparazione; preparazione spirituale,
certamente, che aveva il suo culmine nel-
la celebrazione eucaristica della notte del
24 Dicembre, ma anche di quella rituali-
tà popolare che sottendeva ai preparativi
per una grande festa, la festa più grande
dell’anno, che bisognava programmare
dall’inizio alla fine, attraverso alcune tap-

pe “di avvicinamento” ed altre “di chiusu-
ra”. 

In particolare, due feste antecedenti
ed una successiva al Natale, erano degne
di particolare significato: il giorno di San
Nicola e la Festa dell’immacolata, prima;
la notte del 5 Gennaio, con l’attesa della
Befana, a conclusione delle festività.

La prima ricorrenza importante era la
vigilia del giorno di S. Nicola che si apri-
va, tutti gli anni, a San Pietro in Guarano
sulle note di una filastrocca: «Nicò, Nicò
la cucchijata la vuogliu mò e s’u mi la vue
rare Santu Nicola te vorra ajiutare. Nicò,
Nicò…». Riecheggiava già di primo mat-
tino per le vineddre, le strette e tortuose
stradine delle rughe, gli antichi rioni pae-
sani.

(da: Il violino del cielo) «…La giorna-
ta del 5 dicembre iniziava così: la piazza
era un viavai di gente indaffarata. Donne
di ritorno dalla messa prima, strette nelle
loro cheppe, il lungo scialle nero, a difen-
dersi dal gelo, e uomini, pronti per anda-
re al lavoro, che incrociavano frotte di
bambini sciamanti e festosi. 

Con le mani sprofondate nella tasche,
a cercare anche il minimo tepore, la pun-
ta del naso e le guance livide, incuranti
delle scudisciate che il Generale infligge-
va sulla pelle scoperta del paese, essi scor-
razzavano vocianti alla ricerca dei panini
di S. Nicola. Erano tanti, tantissimi, di
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età diverse e componevano vari gruppi;
ciascuno di essi comprendeva bimbi della
medesima classe scolastica o appartenenti
alla stessa ruga. C’era il gruppo della 3a e
della 4a o quello de Zaddrarita, d’u Chjia-
nu, d’a Chjiazza, de Rini, d’a Rota, du Ca-
salinu… i rioni storici del paese.

I gruppi si intrecciavano, si fronteg-
giavano mostrando ciascuno il proprio
bottino, si riunivano per poi disperdersi a
formarne di nuovi: ogni volta una com-
pagnia si accaparrava un elemento e ne
perdeva due, tre, ma era pronta a riparti-
re con la stessa allegria, lo stessa voglia, la
stessa tenera spavalderia. I bambini, pro-
tagonisti assoluti per quel dì, sfruttavano
al meglio l’occasione di trovarsi a godere
da soli tutto il paese e i loro abitanti.
Ogni portone una bussata, un sorriso,
una richiesta: «C’è Nicola?» a cui nessuno
sapeva rispondere di no, anche se il pro-
prietario di casa all’anagrafe era dichiara-
to come Francesco Antonio fu Giovan-
ni... 

Per quel giorno c’era un Nicola in tut-
te le case, anche in quelle più umili, ad
attenderli. Un paio di cucchjiddri – i pa-
nini del Santo – due, tre caramelle, poche
arance e, nella migliore ipotesi, anche
qualche spicciolo e via di corsa alla casa
successiva. Se a tutto ciò si legava il van-
taggio di poter marinare la scuola, col
consenso dei genitori, la ciambella per
quel giorno era venuta proprio col buco.
E non solo per quell’anno…». 

Una tradizione, quella della notte di
San Nicola, che si perde nella notte dei
Tempi e che conduce inevitabilmente ad
un personaggio storico: proprio San Ni-
cola di Bari, o semplicemente, Nicola, il
vescovo – divenuto poi santo – della città
di Myra (antica polis dell’odierna Tur-

chia), considerato il protettore dei bimbi.
La leggenda vuole che Egli riportò in vita
cinque fanciulli, che erano stati rapiti e
uccisi da un oste, e li sfamò consegnando
loro piccoli tozzi di pane. Da qui sicura-
mente la “cerca” dei cucchjiddri – i panini
del Santo, ad opera dei bambini sampie-
tresi.

E’ probabile, inoltre, che prenda pro-
prio origine da San Nicola e dal suo amo-
re per i più piccoli la figura del moderno
Babbo Natale e di tutte le sue versioni:
Santa Claus, molto caro al cuore dei bam-
bini anglosassoni, o Sinterklaas (cioè pro-
prio San Nicola, in scandinavo, da cui
forse, per estensione, Santa Claus) ama-
tissimo dai piccoli dell’Europa del Nord.
Nell’iconografia popolare è comunque ri-
conoscibile, ovunque, sotto le stesse sem-
bianze, con il bel cappello rosso e la lun-
ga barba bianca, con la gerla piena di dol-
ci tradizionali, pan pepato, biscotti spe-
ziati, marzapane e lettere di cioccolato.

La sera del giorno dopo, il 6 Dicem-
bre, iniziavano, poi, i festeggiamenti di
preparazione alla “Festa dell’Immacola-
ta”, che continuavano per tre sere di se-
guito; il suono delle campane richiamava
supra Santupetruzzu, il sagrato della chie-
sa, una moltitudine di gente ad un ap-
puntamento a cui nessuno voleva manca-
re: si celebravano «’e luminere».

(da: Il violino del cielo) «…ragazzi da
ogni dove, comprese le campagne vicine,
riempivano di corsa le vineddre cantando
a squarciagola, incuranti del gelo, una fi-
lastrocca: «Luminè, luminè, vienitinne ch’è
menzannotte: su passate tri ure de notte1.
Luminè, luminè…».

Tenevano in mano grandi torce, che
artigianalmente avevano preparato per
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l’occasione, mettendo schegge di pino,
ricche di resina, e stracci imbevuti d’olio
all’interno di due cortecce lunghe di ca-
stagno, ben legate in fondo da fil di ferro.
Correvano festanti inseguendosi e dise-
gnando traiettorie di luce rossa sul fondo
nero della notte, come tanti cordoncini
di seta intrecciati, ricamati su una pesan-
te coperta di raso.

I più animosi tra essi giravano, in lun-
go ed in largo il paese, agitando conti-
nuamente le fiaccole per ravvivare la
fiamma e al grido di: «…aru ponte, aru
ponte…» si avviavano verso ‘a Jiumara,
dove un viadotto sul fiume Corno, segna-
va la linea di confine tra il territorio di S.
Pietro e quello di Altavilla, nel comune di
Lappano. Lì, ad attenderli, c’erano i co-
etanei che risiedevano nel paesino vicino,
anch’essi muniti di torce, che brandivano

nel buio come armi di fuoco. In questo
incontro-scontro volavano avvertimenti,
piccole intimidazioni, ingiurie, scherma-
glie verbali con attestati di disprezzo reci-
proco; ciascuno urlava il proprio valore e
la propria forza. C’era anche chi minac-
ciava di dare inizio ad una sassaiola. 

Ma non succedeva mai niente. 
Nel silenzio della vallata e della gelida

notte tutto si risolveva in poco più di
mezz’ora.

Ci si dava solo appuntamento per
l’anno prossimo, alla stessa ora; e così co-
m’erano arrivati, i due gruppi sempre di
corsa rientravano nei rispettivi abitati.
Quelli di S. Pietro, durante il ritorno dal
ponte, intonavano a ripetizione il ritor-
nello: «Luminè, luminè…». Trafelati rag-
giungevano direttamente ‘u Casalinu, do-
ve potevano riconciliare lo spirito davan-
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ti ad un grande fuoco e ritemprare la car-
ne mangiando ‘e pittuliddre, le grandi
ciambelle di pasta di pane e patate, appe-
na fritte, con le quali, bruciacchiandosi le
dita delle mani, riempivano la pancia. 

Faville di luce schizzate da tronchi di
castagno illuminavano la piazzetta, men-
tre donne ricurve su vecchie frissure anne-
rite, colme di olio bollente, preparavano
quei croccanti buccellati; gli uomini, rag-
gianti davanti al fuoco, affettavano supres-
sate, mescendo vino da grossi fiaschi im-
pagliati.

L’allegria che si respirava era contagio-
sa ed ognuno cercava di trasmetterla alla
persona accanto, in un inarrestabile e di-
lagante crescendo, cercando di bucare la
notte ed il suo mistero.

Le fiamme ed i canti s’alzavano insie-
me; si chiacchierava e ci si stringeva su
piccole vanchette per scambiarsi confi-
denze e calore. In tutta quella spensiera-
tezza, l’antica ruga paesana diventava un
unico corpo, una sola cosa; non si badava
più al figlio, al nipote, al consorte: si sa-
peva ch’era lì col proprio fiato ad irrobu-
stire l’intimità di quella sera e ciò basta-
va…».

Passavano, quindi, il Natale, la festa di
Santo Stefano, il Capodanno e ci si pre-
parava mestamente alla fine del periodo
natalizio. Prima, però, c’era da vivere in-
tensamente una notte di grande fascino e
mistero: quella del 5 Gennaio. 

L’incanto di quella notte, in cui si con-
sumava l’attesa spasmodica dell’arrivo
della vecchia coi doni, stava tutto rac-
chiuso in una antica cantilena, che i geni-
tori intonavano, ninnando i loro piccoli,
davanti al camino. Una filastrocca di bre-
ve durata, che faceva da abbrivio ad una
vecchia leggenda, che tanto piaceva ai
bambini, ma che faceva anche tanta pau-
ra: «Uoru, perne e uogliu: ssu quatraried-

dru miu n’uddru vuogliu!». (Oro, perle ed
olio, questo bambino mio non lo vo-
glio!). 

(da: Il violino del cielo) «…Ricordi!»
continuò Andrea «…eravamo piccoli.
Ogni tanto rivivo quell’occasione unica,
quando avevamo papà tutto per noi e
giocavamo con lui. Mi ritrovo seduto a
cavalcioni davanti al camino sulle sue
gambe unite che, sotto la spinta dei piedi
sulle punte, mi spingevano in aria con la
forza delle caviglie e mi facevano saltella-
re. Quel camino grande nel quale, nei po-
meriggi d’estate noi, con i nostri diciotto
anni in due, entravamo in piedi, tanto era
alto, quando giocavamo a nascondino.
Quella era però una notte…magica,
quella in cui si aspettava l’arrivo della Be-
fana, la notte del 5 gennaio. Te la ricor-
di?» mormorò al fratello, girandosi a
guardarlo e mostrando due occhi pieni di
una felicità, larga come il sagrato ‘e San-
tupetruzzu.

Francesco assentì senza parlare e ab-
bozzò anch’egli un sorriso di risposta.

Andrea riprese: «Davanti a lui, sulla
piccola sedia impagliata, il fuoco allunga-
va la mia ombra che diventava sempre
più grande, mentre papà mi ninnava in-
tonando quella cantilena, che tanto ci
piaceva, ma ci faceva anche tanta pau-
ra…».

«Uoru, perne e uogliu: ssu quatraried-
dru miu n’uddru vuogliu!» aggiunse Fran-
cesco «…oro, perle ed olio, questo bam-
bino mio non lo…». 

«E noi aspettavamo trepidanti il ver-
detto…» riattaccò Andrea «…aspettava-
mo di sapere se eravamo stati bravi quel-
l’anno e meritavamo di rimanere ancora
in ‘carne ed ossa’ ed in famiglia o se, in
caso contrario, perdendo l’affetto dei fa-
miliari, eravamo destinati a non crescere,
a rimanere bimbi cattivi, tramutati in sta-
tue…» e sorrise. 
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«Una statua preziosa, importante, fat-
ta d’oro e di perle, che attraverso quel mi-
scuglio bizzarro di cose, ci toglieva dal
mondo dei giochi per un anno per tra-
sformarci in una forma priva di anima.
Rammento ancora il tono suadente di pa-
pà che, alla sola luce del camino, comin-
ciava a raccontarci di quella notte fatata
in cui – …i bimbi devono andare a letto
presto perché è l’unica notte in cui gli
animali parlano, i rubinetti di casa me-
scono olio ed ogni cosa senza vita, per
una sera, viene attraversata da un soffio
vitale –. E noi seguivamo il racconto
mentre, al crepitio della legna nel cami-
no, le fiamme che da essa si alzavano alte,
disegnavano sui muri figure magiche che
pian piano prendevano forma. E diventa-
vano gnomi ed elfi con le barbe lunghe,
piccoli folletti e fate colorate, re potenti e
maghi incantatori che s’inseguivano in
un girotondo armonioso, sempre più in-
calzante, al ritmo di quella nenia paesana.
E precipitavamo contenti in mezzo a loro
e, in un allegro balletto vorticoso, ci stac-
cavamo dalle sue braccia e diventavamo
solo ombra; ci trovavamo proiettati sulle
pareti di casa, muovendoci al suono della
cantilena. Seguivamo l’armonia di quella
canzone, mano nella mano alle nuvole di
fumo che davano corpo a quegli amici
fantastici…» si fermò un attimo, mentre
con un dito seguitava a disegnare per aria
i profili delle figure che la sua fantasia
aveva partorito.

«Una volta chiesi a papà…» continuò
Andrea: «…ma è proprio vera questa sto-
ria?» sperando di avere una risposta nega-
tiva. – Accidenti se è vera! – rispose, ini-
ziando per noi un racconto, ti ricordi? –
Pensa – ci disse – che tanto tempo fa un
bambino che per tutto l’anno era stato
discolo ed irrequieto ed aveva disubbidi-
to di continuo ai genitori, nella sera del 5
gennaio venne preso in braccio dal suo

papà. Davanti al camino – proseguì – in
cui un pentolone enorme d’olio bollente
borbottava allegro, egli iniziò ad intonar-
gli la filastrocca – ». 

«Ricordo che mi raccontava questa
storia con voce sommessa, propria di chi
sta per svelarti da un momento all’altro
un gran segreto» aggiunse. «Si fermava un
istante, poi riprendeva: – …il bambino,
ignaro di quanto gli stava per succedere,
continuava a ridere e a prendersi gioco
del suo papà, ma appena questi completò
la frase magica il bimbo di colpo divenne
una statua d’oro e perle. Per un anno in-
tero venne tenuta in mezzo alla casa, co-
me monito per gli altri fratelli – andò
avanti – e per giunta, a causa delle ristret-
tezze in cui la famiglia versava in quel pe-
riodo, ad un certo punto il papà fu co-
stretto a staccare uno dei lobi dell’orec-
chio da quella figura inanimata per an-
darlo a vendere, dato che era molto pre-
zioso e poteva ricavare il necessario per
mantenere il resto della famiglia –.

«Cosa? Un orecchio?» sbottai esterre-
fatto. «Ma il genitore di quel bambino era
impazzito?». 

– No! – mi rispose fermo papà – Per
niente! Anzi questa era la fine cui erano
destinati i figli disubbidienti e cattivi. Per
tutto l’anno il papà di quel bimbo lo ave-
va invogliato a diventare più buono, mi-
nacciandolo ogni volta che nella sera del-
la Befana poi gli avrebbe cantato la canti-
lena… – ». 

«Ti ricordi la fine?» Andrea chiese a
Francesco. «Se vuoi, la dico io?» rispose il
fratello.

«No, scusami: è troppo bella, falla di-
re a me!» lo esortò Andrea continuando,
mentre la sua voce si incrinava. «…allo
scadere dei dodici mesi il papà si rimise di
nuovo vicino al focolare e prese nelle
braccia la statua, cominciando pian piano
a dondolare le ginocchia, come se la vo-
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lesse ninnare. Non aveva ancora pronun-
ciato la frase magica che dagli occhi ine-
spressivi e freddi di quella figura scolpita
nell’oro e nelle perle si staccò una lacrima
che, solcando le guance del viso inanima-
to del bambino, andò a bagnare una ma-
no del suo papà. Il quale enunciò con sol-
lecitudine: «Uoru, perne e uogliu: ssu qua-
trarieddru, sì ca lu vuogliu!2» rendendo
possibile la trasformazione della statua in
un bambino buono. Mai più il bambino
fece capricci, diventò ubbidiente e pre-
muroso, bravo a scuola e buono in casa»
concluse papà» disse Andrea, ponendo fi-
ne anche al racconto e alla scena che con
le mani aveva simulato, stilizzandola co-
me la danza amorosa di certi uccelli. 

Il silenzio con le sue lunghe braccia
cinse la stanza in una morsa fredda ed ir-
reale.

Riattaccò piano: «Ci rimaneva però
sempre quell’unico dubbio… E l’orec-
chio? Preoccupandoci per la mutilazione
che aveva subìto il bimbo. 

– Un bacio della mamma e del papà
sulla testa della statua glielo avevano fat-
to ricrescere in tutta fretta, un attimo pri-
ma di diventare di carne ed ossa – era la
sua risposta. – Hai visto mai che i genito-
ri fanno del male ai propri figli? – ricordo
ancora la sua risata argentina. E poi di
getto la sua domanda: – E voi? Siete stati

bambini buoni oppure…? – ci chiedeva
sornione con aria interrogativa, metten-
dosi due dita a lato degli occhi ed il resto
della mano sinistra raccolta nel pugno
sotto il mento. 

«Buoni… buoni… buonissimi!» ri-
spondevamo senza farlo nemmeno con-
cludere, facendo un passo indietro. E,
chissà perché, d’istinto ci coprivamo i lo-
bi degli orecchi…». Andrea mise le palme
delle mani sul volto e scoppiò in un pian-
to dirotto.

Francesco lo abbracciò. Rimasero fer-
mi, in piedi, nella stanza qualche attimo,
mentre il ricordo nitido, netto, vivo di
quella favola antica che, attraverso una
gradevole filastrocca avevano ricordato, li
avviluppò teneramente…».

Quei bimbi di allora non ci sono più,
partiti per le vie del mondo; anche le fila-
strocche e le vecchie leggende sono anda-
te perse, soppiantate da moderne feste e
da troppa tv. Rimane in qualcuno, però,
ancora forte, il ricordo di momenti in-
comparabili, di atmosfere vellutate e di
nebbia, di vineddre e rughe, generose di
vita, in un borgo antico, ormai, quasi di-
menticato…

––––––––––
ALDO MAZZA

info@aldomazza.net
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2 Oro, perle ed olio: questo bambino mio, sì, che lo voglio!




