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“Le persone non fanno i viaggi;
sono i viaggi che fanno le persone”
- John Steinbeck -

“Il mondo & un libro e quelli che non viaggiano
ne leggono solo una pagina”.
- Sant' Agostino -






“... ed era cosi cretino

che cercava nella Bibbia

l'indirizzo di un buon albergo in Palestina...”
Anonimo arabo






Note dell’Autore

Bottiglie di carta & un libro particolare; sicuramente il piu particolare
tra i miei libri. Articolato, composito, & un testo dai tanti visi e dalle
mille...anime.

Innanzitutto, perché trova giusta collocazione in un genere molto raro
in letteratura, nato nella poetica della tradizione greca: €&, infatti, un
prosimetro.

E piccolo; ha un'intensa anima di prosa ed una soffice di poesia e
presenta il viso di mille storie. E poi, & peculiare perché propone me come
autore diverso, impegnato con alcuni elaborati a raccontare, per la prima
volta, il mondo che ho di dentro, la mia fragilita di uomo, le paure del vivere,
ma anche tutto il mio amore per la Vita.

E un libro col quale, in prima persona, ho sofferto e gioito, ho pianto,
ho lottato, ho vinto, mi sono innamorato e perso, ho fantasticato, ho amato; &
la summa perfetta di appunti, pensieri e sensazioni, sempre in bilico tra
I'impegno di chiarezza e l'inabilita ad oltrepassare un cedevole romanticismo,
attraverso cui ho provato a descrivermi, quantunque in maniera romanzata,
come figlio, come padre, come amico, come pellegrino, come cittadino, come
viaggiatore, come....uomo.

Perché la scelta di un titolo - particolare anch'esso - come Bottiglie di

carta?

Perché ho immaginato di conservare in ogni bottiglia una storia,
appartenente ad un individuo o ad un luogo, per me importanti; ho idealmente
scritto sulle sue pareti interne di carta le mie emozioni, prima di custodirla
gelosamente, e per sempre, negli..scaffali del mio cuore. Ad ogni
bottiglia/storia ho assegnato un colore; tante storie, tanti colori. Colori che
parlano e diventano pit pungenti, descrittivi ed utili delle parole, per narrare la
diversita della Vita.

In Bottiglie di carta, spesso, c'¢ la bellezza che penetra I'affanno,
vivendo in simbiosi con esso, in un unico afflato, come nella vita di tutti i
giorni, teneramente legati, ad esempio, dentro le lacrime versate per I'addio
ad un padre o nelle coccole serali ad una figlia; oppure, negli occhi profondi di
un bambino di Gerico o nelle parole fulgide di una preghiera; o ancora, nella
"rinascita" di un amico e nelle bestemmie contro il destino di una Terra
abbandonata, o infine nella promessa di un ritorno...

E stata faticosa, questa nuova avventura letteraria, nella quale, pero,
ho provato a saggiare (ed ho realizzato!) quanto sia difficile rappresentare
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con le parole il mestiere di vivere, nella consapevolezza che <<...c'¢ una
diversita infinita tra imparare a vivere ed imparare la Vita>>...

Aldo Mazza



Prefazione

La raccolta di racconti e versi Bottiglie di carta, come gli
indimenticabili romanzi che I'hanno preceduta, La polvere negli occhi, Il
violino del cielo, Il silenzio delle nuvole, si contraddistingue per l'inimitabile
sigillo d’autore: ci6 che Aldo Mazza scrive si traduce in narrazione
assimilabile a tela dipinta con pennello intinto in tutti i colori della vita, resi in
tutte le sfumature emozionali.

Non a caso definisco da tempo la sua scrittura “velluto verbale” e
riconosco allautore quel quid pluris, che gli consente di rendere il suo stile
unico e riconoscibile per la sua resa icastica e sinestetica.

Egli ha un rapporto privilegiato con la parola, che il suo talento
modella, leviga, plasma, fino a renderla opera d’arte. Essa riesce a
comunicare in modo efficace e pregnante, narra con una fascinazione tale da
rendere la lettura dei suoi scritti una realta avvincente e una malia capace di
rapire in un’inarrestabile successione di emozioni. La sua prosa é quella che
rende lettore avido e desideroso di leggere senza sosta, poiché il contenuto
della trama si rivela una sorta di climax, in grado di tenere desta la curiosita e
di indurre a leggere tutto d'un fiato, per arrivare, senza interruzioni, allo
scioglimento delle vicende e all’epilogo.

Aldo Mazza rievoca l'immagine di un cantastorie e, ancor prima, di
un aedo, che narra ed emoziona. La sua capacita di raccontare luoghi e
personaggi si snoda in un percorso narrativo, che si arricchisce di esperienza
umana, introspezione psicologica, osservazione della realta pronta a offrire
continui spunti di riflessione.

Non a caso nel racconto omonimo, che da il titolo alla presente
raccolta, egli scrive: << In ogni dove ho cercato e raccolto qualcosa
delluniverso altrui, trovando anche qualcosa di me >>. Ovviamente il
contenuto pregnante e significativo di questo passo non pud che arrivare da
quella che é ritenuta la bottiglia policroma, assimilata dallautore alla
<<somma di tutti i colori della vita>>, a <<un lungo viaggio>>, alle <<tinte del
cammino che conduce a Dio...>>. Sembra di scorgere sempre pil
nitidamente il profilo di una bottiglia il cui contenuto € un meraviglioso veliero
dalle gonfie vele, che si propone come eco montaliana di un correlativo-
oggettivo.

Colori e viaggio sono la dimensione di un itinerario, che da
individuale diviene universale: essi sono esperienze di vita, suggestioni,
emozioni, stati d'animo e sentimenti resi racconto vero, coinvolgente, sentito,
offerto come proposta di condivisione e confronto.



Le bottiglie sono cartacee, poiché sono i figli di carta dell'autore,
come Oriana Fallaci ebbe a dire. Pertanto si animano, al pari di creature
viventi, e, custodendo come ricettacolo il senso di storie legate a uomini e
luoghi, lo versano quale prezioso elisir, la cui essenza € alimento per lo spirito
del lettore. Aldo Mazza continua a spargere semi di incanto e meraviglia
suadenti come notti d'Oriente, come la luna fascinosa, che stilla le sue gocce
di splendore lattiginoso nella distesa sconfinata del mare, per renderle suo
ornamento argenteo e perlaceo, simile a una lunga scala destinata, come
scrive Alessandro Manuli, a divenire all'orizzonte ponte tra cielo e terra.

Le parole, che egli cuce pazientemente come ricamo col filo della
sua ispirazione, sono paragonabili alla <<nascita di cose segrete nel silenzio
di certi voli>> e a <<un oboe caldo che pub raccontare gravidanze della terra
>> per citare versi inediti di Francesca Aurelio.

La novita delle sue...Bottiglie di carta sta nel fatto che esse si
propongono come prosimetro, divenendo ancor di pit specchio della vita, dal
momento che ne evidenziano i suoi due aspetti fondamentali: prosa e poesia.
Nell'una e nellaltra I'autore rende la parola icastica, facendola assurgere a
dimensione lirica. Questa sua peculiare inclinazione lo assimila a cantore € a
pittore dellinteriorita, in cui si tuffa e da dove riemerge, riportando alla luce
frammenti d’'umanita, come accade al fanciullo gioioso, il quale mostra
entusiasta i piccoli tesori custoditi fra le mani e rinvenuti durante le sue
spensierate escursioni per campi e boschi o, perché no, lungo la riva del
mare.

Cio che egli racconta riporta a suggestive parole liriche e “oracolari”
di Alda Merini: <<Mi basta un’immersione nellanima e vedo l'universo>>;
<<Ci sono canti e parole che sono magie. E amori in volo che sono
incantesimi dell'anima>>; <<Quando senti qualcosa che fa vibrare il tuo cuore
non domandarti cosa sia, ma vivilo fino in fondo, perché quel brivido, quella
sensazione, si chiama vita>>. E quella stessa vita, che I'autore racconta e si
traduce in viaggio, suggestivo, intenso, pregno di vissuto e di apprendimento,
paragonabile allesperienza descritta dai versi di Divina Lappano: <<Mi
piacerebbe condividere/ il viaggio delle tue parole/ a cui ormai hai messo/ le
ali.../ Dove ci porteranno/ non so.../ Di certo il viaggio/ ovunque porti/ sara
bello di per sé/ come un’avventura/ che giunge inaspettata nella vita...>>.

Quando Aldo Mazza scrive, probabilmente si verifica in lui qualcosa
di magico e allora inizia il prodigio di una narrazione in cui la sua penna
“dipinge”, sempre con ftratti nuovi, in ogni suo scritto, cielo, mare, luna,
nuvole, alberi, uomini, ambienti.

Lettura e scrittura sono per lui due amori incontenibili tanto da fargli
scrivere nel racconto Mirtilli e Favole: <<Sono geloso di te, come lo sono dei



libri, perché soltanto i libri condividono le gioie e i dolori di un individuo,
dividendo con esso il mondo. E, quando cala la notte col suo manto nero, i
libri diventano mamme da abbracciare, bambole curiose da ninnare, pollici
gustosi da ciucciare >>.

Le sequenze descrittive si traducono nei suoi scritti in tele verbali,
che provocano sinestetiche emozioni. Si pensi, ad esempio, a quella
contenuta in Pellegrinaggio in Terra Santa: <<Attraversiamo il deserto; & vero,
non c'é vegetazione, ma il paesaggio non & monotono. Piccole colline si
intervallano a rocce lisce; un luogo-non luogo, quasi lunare, dove la sabbia
s'innalza a formare dune che sembrano grandi onde in un mare di pietra.
L’infinito sembra avere un volto>>.

E che dire della luna? Egli cosi la descrive in Corri con me...: <<La
luna accarezza la sera in guanti di seta. La sua faccia & compiaciuta e
lucente, come una lumiera. Un unico raggio appuntito, con una punta
acuminata, si allunga sul borgo e buca le tenebre, come un bacio fugace>>.

II KaAdg Bpiwv, del componimento omonimo, & per lui, fra le altre
cose, <<il bacio di una luna, con le gote bianche e rosse;/ & il colore che due
dita di un angelo/ spalmano nell’aria che respiri/ (...) & il profumo dei campi di
fiordalisi,/ azzurri come un cuscino di cielo incorniciato>>.

| racconti e i componimenti in versi sono disseminati di simili
immagini realizzate con i colori dell'anima e confermano quanto € espresso in
modo singolare da Elisa Biasi: <<Scrivere & rivolgersi a cose lontane/ alle
cose misteriose/ che diventano presenze/ per un miracolo inspiegabile/ E
cogliere con i sensi e con I'anima/ quello che solo la notte possiede/ E entrare
nella distanza/ e percorrerla con la velocita di un istante/ che cancella tutti i
tempi/ Scrivere & un bisogno dell'anima/ di quella cosa impalpabile/ che € il
segno della vita dentro di noi/ E allora & I'Aprirsi, liberarsi dal Sé/ per
rintracciare e fermare il tempo/ nell'attimo in cui la parola da vita/ a quel mare
immenso che ci abbraccia e ci trasporta>> .

Ogni luogo, elemento, oggetto si staglia dalla pagina-tela, per
animarsi e raccontare di sé e dell’altro: & <<I'incanto dell’Essere>>, per citare
nuovamente la Biasi, e <<fondersi con le cose/ & il mistero delluomo>>, che
l'autore contempla, scandaglia, propone come narrazione avvolgente.

Racconti e testi poetici sono bottiglie che galleggiano sulla superficie
del mare della vita e arrivano presso le coste di isole, arcipelaghi, continenti
rappresentati da tanta umanita alle prese con le sue domande, la sua ricerca,
le sue scoperte, la sua attesa incessante e, a tratti spasmodica, capace di
renderci tutti una Penelope senza tempo. Le bottiglie colorate di Aldo, guidate
da quella policroma, sono testimonianza di ricordi, affetti, persone e luoghi a



cui conducono i moti del cuore, come onde marine che lambiscono con lieve
brusio la riva sabbiosa.

La loro voce arriva a chi sa ascoltare e racconta, per lasciare traccia
di passaggi e presenze, che sono per sempre, pur dinanzi alla fragile
condizione umana, in quanto riescono a superare la sua precarieta.

Ogni bottiglia sembra custodire un vascello, quello che Elisa Biasi
evoca in sua lirica sul mare azzurro e le vele gonfie di vento: <<Immemore
del suo porto/ Ebbro d’avventura/ Scivola su onde/ piccoli specchi di sole/ che
trasportano il legno/ La prua all'orizzonte/ che si muove con lei/ in una storia
infinita/ Senza tempo>> .

La magia di queste pagine-bottiglie € quella di perpetuare ad ogni
rilettura 'emozione fresca e genuina, che fa sbigottire il cuore, invita alla
riflessione, riporta all'essenza del vivere.

Ogni volta <<uno spiraglio si apre/ per inebriarsi di luce>> e questa,
riflettendosi sul vetro colorato, che rispecchia i colori della vita, delinea
nellanimo del lettore quell'incantevole arcobaleno, che non si stanca mai di
elargire gioioso stupore a piccoli e grandi nel cielo in cui le nubi, gravide di
pioggia, cedono il posto al sole radioso, promessa di ritorno al sereno...

Flavio Nimpo



La bottiglia rossa.
Come il sangue.
Come il fuoco.
Come la forza e la sicurezza.
Come il cuore.
Come I'amore che si nutre per un padre...

Corri con me...

<<Ho imparato che,

quando un neonato stringe per la prima volta
il dito del padre nel suo piccolo pugno,

I'ha catturato per sempre...>>

- Gabriel Garcia Marquez -

7 Maggio 2011.

Un giorno come tanti.

E’ sabato.

Un sabato luminoso di primavera, ma l'aria di questa
mattina é frizzante.

<<Tu dove sarai, adesso?>> penso, mentre mi avvio.

Il passo & spedito, il ritmo allegro.

Sono giorni e giorni che non mi riesce: ¢’e¢ sempre un
mondo di cose da fare, davanti alle mie.

Oggi finalmente posso. Gli impegni, il lavoro, le
scadenze aspetteranno. Sono fuori e sto correndo. Felice.

La mia ora di jogging & appena cominciata.

Pit1 la fronte s’imperla di gocce di sudore, pitt la mente
si svuota. Ho come la sensazione piacevole di lasciare, dietro di
me, ad ogni passo le scorie che lo stress ha prodotto, in questo
lasso di tempo.

Le tensioni, i malumori, le discussioni: le tossine mentali
della settimana appena conclusasi sembrano accumularsi, ai
bordi della strada, al mio incedere.

Mi snebbio, non penso, ma volo.
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Il mio pensiero e lontano; va oltre le montagne che si
stagliano maestose di fronte a me, oltre quel dolce profumo di
fiori, che volteggia nell’aria e di cui mi inebrio, oltre quei cirri
birichini, che impataccano 1'indaco del cielo.

E" lontano dai luoghi che vedo e, chissa perché, il
pensiero stamane mi conduce a te.

Il respiro e ora piu aspro.

E’ iniziata la salita. Fatico.

Il cuore pompa pit forte.

Le gambe cominciano ad irrigidirsi e mi fanno male.

La maglia, ormai zuppa, € appiccicata al corpo.

Ho fitte di dolore dappertutto. I miei muscoli sembrano
ribellarsi.

Da tre settimane sono fermo.

Sara la stanchezza accumulata negli ultimi sette giorni
0...la vecchiaia che incalza?

Ho cinquantatré anni...

7 Maggio 1979.

Un giorno come tanti.

E’ lunedi.

Un lunedi noioso di primavera. Il cielo € plumbeo. Piove
da qualche ora.

Sui vetri di questa immensa finestra, le gocce scivolano
via veloci come vetture dentro corsie d’autostrada. Dio deve
essersi divertito ad aprire tutte le cateratte in cielo ed ora,
seduto in poltrona, sara a godersi lo spettacolo.

Sono appena le 11, ma fuori € quasi buio. A causa dello
scroscio incessante, si scioglie anche il grigio di questa citta;
sembra il rimmel sotto gli occhi di un’anziana signora che ha
appena pianto.

Sono qui con la mia barba incolta, i lunghi capelli
scarmigliati e i miei 22 anni immaturi ad attendere che quella
stramaledetta porta, che mi sta di fronte, s’apra.

Tu sei dentro da qualche ora.
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“Aneurisma dell’aorta addominale”: questa & la
sentenza emessa dal cardiochirurgo, una settimana fa. L’arteria
principale del corpo, all’altezza del tuo stomaco, si & gonfiata,
diventando grossa come una cipolla e, scomponendosi in tanti
veli sovrapposti, rischia di scoppiare.

Ora sei nelle sue mani.

Soltanto io posseggo il B-, il tuo gruppo. Prima
dell’intervento mi hanno chiesto se fossi stato disposto a dare il
sangue, in caso di necessita. Li ho guardati: ho sorriso!

Sono appena tornato dal prelievo. Mi gira un po’ la
testa, ma non m’importa: voglio soltanto che tu esca.

Un mese prima nemmeno lo sapevi.

Col tuo grisaglia grigio topo, la camicia azzurra e la tua
cravatta blu a piccoli rombi bordeaux, eri al lavoro. Impeccabile
come al solito. Preciso, ordinato, metodico. Perseverante nelle
tue cose. Disponibile coi colleghi, ligio al dovere. Troppo.

Il primo ad entrare in ufficio, 'ultimo ad uscire. La
stessa vita, lo stesso tran tran per anni.

In questo 7 Maggio 1979 hai l'eta che io avro nel 2011:
cinquantatré anni...

7 Maggio 2011.

Un giorno come tanti.

I miei calzoncini rossi, con due bande ai lati, e la mia t-
shirt bianca, spiccano nel verde che mi circonda.

L’erba, che tutto copre, sembra un immenso fiume che
viene giti impetuoso dalle montagne.

C’e effluvio di gigli nel vento. Stordisce 1'odore di nuovo
che si respira. Aria di risveglio soffia nei campi.

Sbuffo.

Sono stanco. Il mio passo e pesante e 'andatura ora e
piu lenta. Sto rientrando.

L’unico modo per allontanare la fatica € non guardare la
strada che manca.

Distrarsi.

Pensare ad altro.
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